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			PRESENTACIÓN

			Este es un relato de un viaje nostálgico. Con la pura esencia griega de los “nostos”, las aventuras de un retorno marítimo en una nave no totalmente física sino también del espíritu y del crecimiento interior, la transformación antes de volver a casa. Como en la Odisea, el que partió y el que llegó tras sucesivos naufragios y desembarcos en orillas desconocidas, no es el mismo. En toda aventura debe haber un viento; el que nos empuja para concluir y el que nos da la energía vital. Si nos falta, languidecemos. El que impulsa en la dirección adecuada. Y aquí entra en acción la segunda parte de la palabra: lo álgico, el dolor, la pena por la distancia. Ulises no hubiera vuelto de no ser por su añoranza. Lo curioso sucede cuando la añoranza surge de la tierra recién descubierta más que del hogar dejado atrás.

			Hace algunos años comencé a escribir un blog sobre mis navegaciones por Grecia abandonando la secuencia racional del viaje, pues, al fin y al cabo, no era uno solo sino muchos los que intentaba relatar extendidos en el tiempo fugaz que abarca veinticinco años. Durante estos múltiples periplos encontré que el acento y la gracia no siempre están donde uno busca, sino que más bien salen a tu encuentro disfrazados de simples conversaciones e incidentes, si tú estás predispuesto para ello y sabes entornar tus ojos humildemente para verlos. Todo en Grecia me parecía cautivador y emocionante cuando la conocí, e incluso ahora, cuando se pierde un poco de inocencia y de frescura, no hay día heleno que no me recompense con una sana felicidad.

			El misterio griego es esa sensación inquietante, ese aire denso lleno de olores, sonidos, sentimientos y reflexiones de otros que ya pasaron por aquí y los dejaron prendidos de las piedras; nosotros los recuperamos y los hacemos nuestros. El extranjero sensible contempla a la vez el paisaje real y las imágenes atascadas de su infancia, donde valientes personajes desafiaban a dioses e inclemencias en su camino para alcanzar la areté, la excelencia y pedían morir con honor antes que una vida anodina.

			Pero hay algo más, algo muy particular e intransferible, esa circunstancia concreta que hace que todo cambie. Para mí, la chispa la encendió un sencillo viaje en autobús, un hecho fortuito y simplón que me hizo caer en la cuenta de que me estaba enamorando. Cuando te enamoras, ya todo se precipita como un torrente imparable y aunque no quieras, sale de tus dedos como una cinta de raso brillante y limpia que puede llegar a estrangularte gratamente. No hice caso de la canción: “… al lugar donde fuiste feliz no debieras tratar de volver”, porque creo que en cada rincón acostumbrado, incluido el de tu propia habitación, es posible que se esconda la clave para escribir veinticinco años de tu historia.

			Hace ya muchos años tuve que subir a un autobús desde Préveza hasta Atenas; siete horas de trayecto esperado, nueve de real. Los autobuses de la KTEL son estatales pero cada municipio tiene los suyos propios. Eran otros tiempos, tiempos de dracmas y tiempos donde a Préveza no iban muchos turistas y tiempos, por tanto, en los que había pocos autobuses. Se vendía dos tipos de billetes: completos, con derecho a sentarse y ¿cómo los llamaría yo?: “los “incompletos”. Si el autobús se llenaba, los pobres “incompletos “iban de pie. El autobús se llenó.

			El rechoncho autocar resoplaba en cada curva, subía montañas, bajaba valles y paraba en toditos todos los pueblos que encontrábamos. Y paraba si el Pope tenía que recoger un paquete y paraba si alguien le daba el alto por la carretera y paraba si una madre suplicante arrastrando a un niño impaciente se lo pedía

			—¡No puede aguantar más la criatura! –se quejaba.

			El sol iba subiendo y la temperatura dentro del autobús del mismo modo. Los pasillos llenos de cestas de huevos a punto de implosionar, de garrafas de vino, de frutas multicolores y botellas de agua que corrían de asiento en asiento. Los “incompletos” suspiraban, se sofocaban y se apoyaban en cualquier respaldo. Era como una olla de garbanzos. Pero antes de que alguien sucumbiera y se desmayara, apareció un espontáneo y cedió su asiento a uno de los que viajaban de pie.

			—Siéntese usted por un rato –le dijo.

			El hombre se sentaba agradecido limpiándose las gotas de sudor, mientras el voluntario se acoplaba en el pasillo con una resignación admirable. Luego surgió otro voluntario y más tarde otro…y otro y otro. Todos los “incompletos” tuvieron su periodo de descanso que agradecían con efusividad, mientras los sacrificados compañeros, permanecían de pie hasta que alguien les cediese el asiento o volvieran al suyo propio. Era un baile de pasajeros de lo más entretenido.

			En algún momento de este viaje, no recuerdo en cuál, tuve la certeza de que me había enamorado y de que mi relación con Grecia no sería cosa pasajera. Miraba embelesada algo que fui constatando a lo largo de mis sucesivos regresos al país y de lo que podría poner cientos de ejemplos: la capacidad de autogestión de esta gente. El estado griego era pobre, hoy miserable, pero ellos inventaban una forma alternativa de funcionar que suplía esas carencias: la solidaridad como sistema de sobrevivir en aquel autobús y que luego exportaban, pude verificarlo, a la vida en general.

			Y una vez sucedido esto, apareció la nostalgia, siempre debería regresar. Y así fue, una y otra vez hasta llegar a veinticinco años. Pero el viaje no permite relaciones estrechas y duraderas, para eso es necesario asentarse y echar raíces. De las historias que van rellenando una vida, son las disparatadas, a la larga, las más enriquecedoras. Si hubieras reflexionado, nunca las habrías vivido, lo cual hubiese sido lamentable. La decisión de vivir en una isla griega me ha traído de la mano una serie de experiencias y relaciones tan extravagantes, que merecen la pena ser contadas. Así nacieron las historias de Evgiros, en un afán de describir, personajes de carne y hueso a los que la familiaridad y el cariño, me permiten llamarlos por su nombre y mostrar esa sabiduría, o quizás, llamémosle locura elemental y cándida que irradia este país.

			Grecia es un país claramente diferenciado en dos. Su vertiente egea, más oriental, y condicionada por el Meltemi, su viento, que está presente hasta en las letras de sus canciones y deja el paisaje mondo y despoblado, con mucha roca y poca tierra, donde los árboles no pueden establecerse y sus semillas pasan volando al compás de una música alegre de ritmos pegadizos. Frente a tamaña hostilidad meteorológica, responde con los pueblos cúbicos más hermosos, más blancos y más azules, de terrazas eternas, con poca agua, mucho mar y toda la luz a la que se puede aspirar. Por otro lado, su faceta occidental, el Jónico, lo veneciano, la lluvia y los bosques verdes, los cipreses, los fecundos campos, la dulzura y la música de cadencias italianas. Los mares profundos que se tornan amarillos en primavera por el polen, verdaderas oleadas de supervivencia que parten a colonizar nuevas tierras. Frente a esta apacible melancolía, los pueblos pasteles, los colores dulzones, el disparo de las flores, los ríos, los helechos, los zorros, los tejados rojos, los porches y galerías. La verdadera patria de Ulises y del retorno.

			He agrupado por tanto los relatos en cinco grupos por los motivos anteriormente descritos: el del Egeo y sus islas, el del Jónico, zona más familiar para mí, el Peloponeso, como zona de transición entre ambas partes de Grecia. Tuve que añadir otra cuarta, pues siempre hay lugares que encajan mal en las divisiones geográficas convencionales; titulé a este cajón de sastre como “Otros mares” para incluir puertos que tenían tampoco en común como Estambul, Trizonia o Préveza. Y por último Lefkada, donde está mi casa. Podría haber sido cualquier otra clasificación, o bien ninguna, como una colección desordenada, una combinación puntillista de brochazos incoherentes que cada cuál puede utilizar para componer su propio cuadro. Pero eso, es trabajo del lector.

			Para transcribir las palabras griegas no traducibles, he seguido un poco el método que utilizan ellos en sus carteles y señales, salvo en casos donde los sonidos del castellano se acoplan bien a los fonemas de la lengua griega; ambos idiomas fonéticos donde las transcripciones habituales están más enfocadas a un público angloparlante. 
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					CAPÍTULO I
					EL MAR EGEO Y SUS ISLAS
				

			
			
				
					EL NORTE

				
				
					
						LAS ESPÓRADAS
						SABORES OLVIDADOS
					

					No teníamos muchos deseos de volver a las Espóradas del norte porque estuvimos en ellas cuando solo eran unas islas anónimas, antes, mucho antes de que se hicieran famosas por una película, y todo el mundo las descubriera de golpe. Pero teníamos un compromiso, eufemismo, por trabajo, y estábamos resignados a tragarnos el “Mama Mía” que hiciera falta. Cuando las conocimos, era casi imposible encontrar un sitio en los puertos, pues estaba todo repleto de barquitas de pesca y debías pedirles por favor, que te hicieran un hueco. Me acuerdo de llegar a Patitiri, el puerto de Alónisos, y tener que colocarnos cerca del ferry en la entrada. Todavía no había aparecido la primavera, pero no hacía mucho frío. Estábamos sentados en la bañera del barco contemplando la tarde, cuando se acercó a saludar el marinero que vigilaba el Ferry por la noche. Lo de siempre:

					—¿Bandera España?

					—Sí. Yo barco grande, conozco Málaga, La Coruña, Cádiz.

					La cantinela de la generación que se embarcó para no pasar hambre. Con su poco español y nuestro peor griego de entonces, le invitamos a tomar un café y una copita, acompañado por una pastilla de chocolate para endulzar. No sé de qué chorradas hablaríamos, pero las horas pasaron volando. Cuando ya se nos gastaron todos los “dimes y diretes”, se despidió, se metió la pastilla de chocolate en el bolsillo y nos dijo:

					—Gracias, muchas gracias por la parea.

					Es decir, gracias por la charla, la pizca de amistad, las noticias de fuera, la compañía, el café, los recuerdos de mis viajes, el entretenimiento, el tiempo que habéis gastado conmigo. Todo eso quería decir esa frase escueta de ese hombre solitario que se iba, eso sí, con nuestro chocolate en el bolsillo. Me empezaron a gustar estos griegos con desparpajo, pero a la vez sensibles de valorar las cosas simples.

					De las Espóradas también recuerdo sus calamares. Siempre he sido una obsesa de estos moluscos, mi comida favorita desde la infancia cuando mi madre me preguntaba:

					—¿Qué quieres que prepare para tu cumpleaños?

					—Calamares en su tinta –respondía siempre.

					El recuerdo de aquellos trocitos aromáticos y ennegrecidos es algo que se pierde en la niebla cerebral, porque, aunque mi madre los sigue cocinando de la misma forma, los animales no son los mismos ahora, ni saben lo mismo, ni tienen la misma textura ni las aletas donde deben. Pero para mi sorpresa, todo un mundo de imágenes evocadoras explotó en mi boca al probar un ejemplar de las Espóradas cuando llegamos aquel lejano año de principios de los noventa. Fritos o a la plancha, despedían un perfume que hacía volutas con mis recuerdos. En concreto, había un sitio en Stení Vala, un pequeño puerto de Alónisos, donde valía la pena ir solo para comer calamares. Te servían el platazo y se acababa de golpe el olor a pinos y aliagas. Esta vez, veinte años después, venía dispuesta a comer calamares hasta que me diera un cólico miserere.

					Las islas no han cambiado mucho, afortunadamente, pero sí que algunas, como Skiathos, se han vaciado de contenido para dar cabida a los turistas; nunca lo entenderé. Las barquitas han desaparecido para que amarren los yates y es imposible encontrar una panadería o una tienda en lo que originariamente fue el pueblo, pues las han trasladado al extrarradio y el bonito casco de callejas estrechas solo alberga hoy habitaciones de alquiler, tiendas de ropa, souvenirs, heladerías y restaurantes. Bastante desolado fuera de temporada. Todo es “Mama mía”: batidos, pizzas, excursiones, restaurantes y hasta en el cine local, un cartel anunciaba el pase de la película tres veces por semana. Lo curioso es que la mayor parte de la comedia musical no está rodada aquí sino en el Pelión, pero eso no importa al turista que reserva un viaje desde Estocolmo, mientras se graba las canciones de Abba en el IPod.

					También hay cosas positivas, todo hay que decirlo, como la recuperación del antiguo pueblo de Alónisos, antes abandonado en la montaña, que ahora tiene quien lo cuida y lo habita.

					Tuvimos esta vez un tiempo infame y si de algo adolece este archipiélago es de buenos puertos para pasar el mal viento, el malo de verdad, ese que sopla con fuerza de temporal cada vez de una dirección; en todos los sitios nos movíamos como pulgas en una coctelera. Salíamos pitando de una noche incómoda, entre aguaceros, para ir a parar a otra noche de pesadilla. Yo en todos los sitios pedía calamares. Nada.

					Perdí la esperanza a base de empacharme a buñuelos refritos sin sabor. Y lo peor fue que perdí la fe. Sumida en un mar de dudas, barajé la posibilidad de darme a otros cultos de peces o crustáceos, pero cuando te entra la desgana y el desinterés, ya es tarde. Me convertí en atea y me resigné a un mundo triste de sabores uniformes, –ya fuera pollo, huevo o calamar–, de comidas distinguibles solo por su color. El mundo “Burger”, sin dioses ni héroes cefalópodos.

					Fue particularmente desagradable la noche que pasamos en Patitiri, donde esta vez no pudimos bajar ni para dar una vuelta. Los barcos íbamos y veníamos como peonzas, y al vecino estuvo punto de saltarle el molinete por los aires por no ponerle a la cadena un cabo como seguro. Cada vez que el barco salía lanzado con la ola, se tensaban las amarras y nos quedábamos vibrando y resonando como la tripa de un tambor. Habíamos dado una amarra de cabo acolchado en un costado y no una de las trenzadas. Podrá parecer una tontería, pero al cambiarla el barco dejó de pegar socollazos bruscos y comenzó un ir y venir acompasado gracias a la elasticidad de la trenza. Cuestan un potosí, pero en estos momentos agradeces haberte gastado el dinero y constatas que una amarra buena es un cabo especial y no una ganga o cualquier escota vieja que ahorre dos duros.

					En el momento que amainó un poco la lluvia y aprovechando el viento del norte, decidimos partir hacia el sur, a buscar mejores temperaturas. Antes de irnos, al hacer la compra, nos acercamos a un pesquero que se había abarloado al muelle a descargar y en el que los marineros vendían el rancho que les tocaba como parte de la paga. Tenían pescadito pequeño con muy buen aspecto, pero la posibilidad de freír a bordo con el tiempo que hacía no era algo a contemplar. Cuando ya nos íbamos, me hizo una seña con la mano para que esperara, se fue a buscar en uno de sus cubos y me enseñó un calamar; un hermoso ejemplar de piel de reflejos morados y rojizos, con unos ojazos penetrantes y brillantes de lluvia ¡con las aletas en la punta como una flecha de Eros!

					Salimos de allí con cerca de dos kilos de calamares por un precio miserable. Me puse a limpiarlos enseguida y según los abría y les separaba sus tintas tersas y enteras, me entró el perfume de la revelación. Y cuando los eché en la cazuela los reconocí de inmediato, volví a creer, me convertí de nuevo, recuperé mi fe y mi devoción.

					Dejamos una traza de olor por todo el puerto y el lamento de los gatos congregados frente a la pasarela al soltar las amarras.

				
				
					
						SKYROS
						EL ACUERDO
					

					Islas, islas. Islas como Skyros que te perturban, que te “roban el alma y la estremecen del mismo modo que el viento de las montañas azota, golpea sobre las encinas ululando”, como diría Safo. Te dejan patidifuso y enamorado como a un tonto adolescente. No siempre es amor a primera vista, sino que requiere de segundas y sucesivas visiones para que caiga el rayo cegador, la flecha venenosa que te convertirá en adorador embelesado.

					Si de algo adolecemos los navegantes con frecuencia es de la falta de curiosidad por todo aquello que suceda más allá de un kilómetro del puerto. Arribar, amarrar y zarpar al día siguiente. Ese viento favorable, ese tiempo escaso, la impaciencia, la codicia de ver cuanto más mejor y de sentir que lo has conquistado. Pero en Grecia, solamente puedes decir que has estado en una isla, después de un tiempo, después de aburrirte o de enamorarte en ella.

					No era la primera vez que recalábamos en Skyros, pero en esta ocasión no teníamos muchas ganas de ir al puerto, sino de quedarnos fondeados en algún sitio bien protegido.

					—Solo queremos agua y nos vamos

					—¿Por qué tenéis tanta prisa? ¡Estáis en la isla más bonita y en la mejor marina de Grecia! El agua, la luz y el WiFi son una cortesía de todos los comerciantes y bares de Lynariá para que tengáis una feliz estancia. Además, disponéis allí de una pequeña biblioteca para pasar el rato y de estos carritos por si tenéis que ir a comprar ¿De verdad que os vais a ir?

					El puerto de Lynariá estaba impoluto porque Giorgos, así se llamaba su responsable, no paraba de barrer y limpiar a todas horas, los carritos eran nuevos y relucientes y en la biblioteca había hasta algún derrotero para consultar; tenía mérito, porque vimos uno de la costa turca, el enemigo y competencia. En una esquina destacaban unos grandes bidones de recogida de aceites, uno de grasas minerales y otro alimentario, –también acabados de comprar–, y muchos, muchos banquitos para contemplar la puesta de sol. El lugar era limpio, amable y luminoso y la gente sonreía siempre. O era un holograma de Corea del norte o era el puerto Xanadú.

					—¿Tenéis lavandería? –preguntamos.

					—Sí, claro: en aquella casa. Y alquiler de motos y coches y autobús y supermercado y café y…

					—¿Quién puede alquilarnos una moto?

					—Yo mismo.

					Era elemental, y esta gente lo había entendido; no habían necesitado grandes tratados económicos ni think-tanks”: Socializamos los gastos y socializamos los ingresos y lo más difícil, habían llegado a un acuerdo. Esto era un auténtico puerto–cooperativa. Una idea emocionante.

					Si se cobra un precio por el amarre, los barcos acaban por huir y la única que ingresa es la marina, normalmente una concesión a una empresa ajena a la isla “que toma el dinero y corre”; a lo sumo crea unos pocos puestos de trabajo estacionales, y paga a la comunidad el precio de la concesión, pero “se la sopla” si sus clientes luego se lo gastan en el pueblo o no, una vez que se han arruinado pagándoles a ellos. Aquello suponía algo así como el New Deal de Roosevelt en Skyros.

					Era curioso ver como de vez en cuando se acercaba un vecino y colgaba en el tablón de anuncios los servicios que él ofrecía: taxi, microbús, supermercado, mecánica…, cualquiera podía poner su oferta.

					Nos dio alegría la respuesta de Giorgos cuando le preguntamos qué tal había ido el verano:

					—¡Muy bien! ¡Estupendamente para todos!

					Era la primera vez que alguien me respondía así en la Grecia arruinada de la crisis profunda. Les deseé de todo corazón que su experimento fuera un éxito y siguiera así mucho tiempo, su ilusión era contagiosa; la ilusión de quien sabe que tiene razón y se lanza a conseguirlo.

					Skyros, aunque administrativamente pertenezca a las Espóradas del Norte, bien podría ser una Cíclada, una isla del centro del Egeo. Tiene en común con ellas el viento de Meltemi, furioso en el verano, que deja el ambiente limpio, la tierra vacía y la Jora blanca prendida a la montaña. Pero pronto adviertes que Skyros es más serena y sosegada que sus primas del sur. A las señoras de las Joras de las Cícladas y de gran parte del Egeo les encanta darle al pincel para colorear un poco esa blancura cegadora. Pintan rejas y ventanas, cúpulas y terrazas, pintan sus chimeneas, sus macetas, los árboles y las piedras. Hasta algún perro dormido y despistado podría ser objeto de la brocha de una kiría (señora) entusiasmada. Pintan preferentemente de azul, pero también hay rojos y verdes.

					Skyros, sin embargo, es más sencilla y discreta. Una guapa muchacha que odia el maquillaje. Los colores de esta isla, aparte del blanco, son ocres, azules pálidos y amarillos discretos; dejan que el mar y el cielo tiñan el resto. Es tranquila, silenciosa, brillante y sus habitantes sonrientes y amables dan la impresión de vivir en una Arcadia feliz.

					La parte norte de la isla está habitada, aunque eso, es mucho exagerar; allí se encuentra la Jora, el puerto, las ermitas al borde del mar y los establos de caballos enanos, descendientes de una raza que trajo Alejandro Magno. Vi tantos, que pregunté:

					—¿Para qué los utilizáis?, ¿para carne?

					Yo solo esperaba una respuesta negativa, pero él me miró horrorizado, solo de pensar en comerse a esos dulces caballitos. ¡Qué salvajada!

					—Los utilizamos para abonar la faba.

					La faba es una legumbre y también un plato famoso del Egeo, un puré que se sirve con aceite y limón. No es una especialidad que me entusiasme, pero algo tan delicado como para crecer mejor entre cacas de caballo enano que con las de vaca o cordero, no es algo que se pueda desdeñar, así que habría que probarlo.

					—También es muy sabrosa aquí la cabra salvaje al horno.

					No era muy comprensible esa peculiaridad de sus cabras, porque las cabras de Grecia siempre son salvajes, agrias, άγρια y suelen vivir en los riscos con toda libertad. Pero eso fue antes de entrar en la parte deshabitada de la isla. Allí tomas consciencia de lo que significa “agrio” en toda su magnitud.

					—¿Veis como al final os quedaréis? ¿No os dije que estabais en la isla más bonita? Y no tengáis prisa, necesitaréis varios días para comprobar todas sus bellezas.

					Lo dijo totalmente convencido, no intentaba vendernos la moto. Ya nos la había alquilado.

					Caía el sol, esa hora estupenda cuando nos adentramos por la carretera que llevaba a la parte salvaje, el Limniares, la tierra de Ares, o por decirlo de otro modo, a Marte, nada más descriptivo.

					El paisaje cambió como si hubiéramos atravesado un espejo y aparecimos en una tierra extraña y petrificada, con unos árboles minúsculos que se inclinaban hacia el sur. Unas esculturas grandes hechas de rocas brutas, enormes y casi imposibles de enderezar o de poner en pie sin una grúa, aparecían de trecho en trecho, dando un aspecto espacial al paisaje. Claro, estábamos en Marte. Podría jurar que las piedras cambiaban de lugar cuando cerraba los ojos.

					—Yo diría que esa gris y pequeña está aquí desde hace mucho tiempo.

					Entre piedras móviles y bonsáis de encina, las miradas verticales y amarillas de miles de cabras, nos observaban. Ejércitos de cabras locas triscando sobre los diminutos árboles que no veían la forma de crecer, saltaban sin descanso. Las ovejas, más bobaliconas, se apartaban en estampida cuando pasábamos por la carretera para luego volver a inundar el asfalto.

					La pista seguía subiendo, las águilas daban vueltas sobre los rebaños de Ares y los conejos de Marte. El tiempo se detuvo, cobró una dimensión elástica, de ida y vuelta. Se acabó el mundo. Se acabó el “tic tac”, ese imbécil implacable, el tiempo, no parecía importar en esta parte del universo. No hubiéramos pestañeado al ver aparecer a un dios o al mismísimo Alejandro con sus caballitos, o al infortunado Teseo aquí asesinado, o a Aquiles disfrazado. Ni incluso de poder ver el futuro.

					El aroma es difícil de recordar, porque olía a espliego y a encina, a animales y estiércol, pero también olía a piedra y tierra antigua. Olían los rayos de sol horizontales. Olía a las telas de araña y a los árboles esmirriados. En aquella tarde prodigiosa todo tenía olor.

					Una tortuga grande intentaba cruzar la calzada cuando llegamos, con el sol todavía sobre el horizonte y se escondió ante nuestras miradas. Ya anocheciendo, al iniciar la vuelta, la volvimos a encontrar al otro lado, exhausta y contenta de haberlo conseguido. Quizás mañana emprendería el camino de vuelta. Tenía todo el tiempo del mundo.

					—Pues tendríais que verlo con luna llena –dijo, cuándo le devolvimos la moto.

					—Este tío es un veneno ¡Yo lo mato! ¡Ahora ya solo tengo ganas de volver a Skyros con luna llena!

				
				
					
						AGIOS STRATIOS
						EL CAPITÁN POBRECILLO
					

					Sabíamos que Agios Stratios tenía mal puerto, o dicho de otra forma, no tenía puerto ninguno para pasar una noche confortable; pero las veces que habíamos pasado por su cercanía, habíamos notado el embrujo de las islas pequeñas, tan remotas. Y luego se puso encendida, roja de pura vergüenza, cuando cayó el sol en el mar. Le daba un espíritu tan cálido, que nos lanzó una invitación a recorrerla. Ya imaginábamos los aromas de sus caminos polvorientos y los paseos acompañados de arañas, moscas y avispas que nos ofrecerían aquellas piedras coloradas hasta alcanzar sitios inimaginables. Llegamos ya de noche.

					El puerto es verdaderamente minúsculo y un antiguo ferry desvencijado ocupaba la mayor parte del muelle decente. La ola daba la vuelta al malecón y se adentraba hasta la playa. Dos barcos más espabilados, que habían llegado antes, se habían abarloado y solo nos dejaban espacio para amarrarnos con ancla de popa al muelle. La previsión era que rolara al sur por la noche. De lo contrario, estábamos perdidos; los vecinos, amarrados de costado, pegaban unos tremendos socollazos. Nosotros, atravesados a la ola, podíamos esperar una noche inolvidable si aquello no cambiaba.

					El pueblo es tan pequeño que lo recorres en nada, pero como estaba oscuro, esperé que la luz del día me diera más pistas para componer un relato. A lo único que aspirábamos en esa primera ojeada era a tomarle el pulso y que nos vendieran pan.

					—Mañana por la tarde –nos dijeron.

					—Mira que es raro una isla en Grecia sin pan, ¿será que lo traen con el Ferry?

					—Pues no será este, mira que bolladuras tiene.

					—Sí, el pobre está para el arrastre y además es muy pequeño, ¿qué tendrá, 30 metros?

					—Algo así.

					—Pues mira que de manga… parece un flautín.

					—No. Este debe estar criando malvas. Se llama Aeolis ¡Pobre Aeolis abandonado! ¡Pobre su capitán cuando lo vea! Porque a los barcos se les quiere, aunque sean esmirriados como Aeolis ¡A esos más! Como a los hijos discapacitados.

					Andábamos con la chunga y las bromas, cuando un vecino nos alertó de que el tal Aeolis salía a las seis y media de la mañana y que igual le molestábamos. ¡Vaya con Aeolis!

					Nos fuimos a comprobar con su tripulación si realmente le estorbábamos y como no veíamos a nadie, subimos a bordo por la rampa de popa. El barco era tan pequeño por dentro como por fuera, a lo sumo podría llevar 4 coches y 30 personas. Pero volvería cargado de pan.

					—¡Uy! Aquí huele como a pintura –exclamó alguien.

					Nuestros pies se quedaron pegados a su cubierta. Habíamos entrado mirando hacia arriba, hacia el puente, sin percatarnos de que en medio de tanta chapa oxidada relucía un sendero verde brillante y de que las brochas y los botes descansaban a un costado recién dejados. El barco estaba recién acabado, recién pintado.

					La fortuna quiso que no dejáramos huellas delatoras y pusimos pies en polvorosa hacia nuestro barco, ese que desde lejos veíamos balancear ostensiblemente. ¡La madre que nos parió!

					No pasó ni una hora hasta que vino un simpático chaval a decirnos que sí, que molestábamos la salida del ferry, tanto nosotros como nuestros vecinos y que a las seis y cuarto, todo lo más, debíamos salir.

					—Perdonad la molestia, pero luego volvéis a amarrar y tan ricamente os quedáis hasta las cinco, en que vuelve Aeolis otra vez, esta sí, cargado de pan, y nuevamente debéis salir y entrar. Y que conste que lo sentimos, pero… ¿Todo de vuestro gusto?

					—Sí, sí, claro.

					Ya los vasos y los platos corrían por la mesa de un lado a otro.

					El viento roló y amainó como esperábamos, pero fue entonces cuando empezó lo peor, nos caímos de la litera varias veces y vimos pasar las horas, una tras otra, hasta la salida de Aeolis. Nuestros vecinos, siempre más espabilados, se piraron sobre las cinco. La verdad es que era mejor navegar en medio de la noche que sobrevivir en el puerto. Se desvanecían mis esperanzas de isla sonrosada, los paseos, los caminos, las playas, los manantiales de agua caliente.

					En este país de caos organizado, las deficiencias se suplen con buena voluntad y las cosas funcionan dando por descontado la colaboración de todos. Es necesario que tú seas un καλό παιδί (buen chico) y por tanto, tienes que tener un καλή καρδιά (buen corazón). Pero no todo el mundo es igual y yo me preguntaba: ¿Qué pasaría si los yates remoloneaban en la cama y se retrasaban?, ¿y si un imprevisto impedía desamarrar a alguien?, ¿qué haría el capitán?

					¡Pobrecillo capitán!, ¡que desespero, con sus pasajeros en cubierta! ¿Y cuando volviera a las cinco y los propietarios de los veleros deambularan todavía por las playas? ¿Tendría que esperar en la bocana? ¡Pobrecillo! ¿Y qué me dices de los temporales de invierno? ¿Y las averías de aquel viejo cascajo repintado? ¡Ah, el capitán del Aeolis era un héroe!, con gotas de sangre de legendarios argonautas corriendo por sus venas, que llevaba el pan a su isla, a los enfermos al médico y a algún funcionario a su trabajo.

					Me acordé de una noticia aparecida en la prensa sobre la retirada de subvenciones al transporte marítimo, en Grecia, a islas poco habitadas, dada la situación económica del país. Que melopea cogí pensando en el destino de Aeolis. Y que rabia que se pudiera llegar a deshabitar esta isla colorada.

					A las 6:30, encendió sus luces y salió como un reloj. No vi más que a cuatro gatos en su cubierta, “literal”, porque algún minino de los que se cobijaban en sus entresijos por la noche, concretamente el más pasmao, podía realizar, con toda probabilidad, un viaje imprevisto a los cubos de basura de Mirina, en Limnos, y de paso, a mejorar la raza con cruces interinsulares.

					Seguimos rumbos paralelos un rato, luego Aeolis se perdió entre los dedos de rosa.

				
				
					
						TASOS
						LOS BÁRBAROS
					

					No me gustó la mirada de esos viejitos sentados bajo el plátano en un banco. No me gustó y me preguntaba que hacían allí en vez de estar en un café, o paseando por la orilla, mirando al agua y charlando. Si algo tienen estas islas, es una bondadosa vejez. Ya te conocen en todos lados; ya te sirven el café como te gusta sin preguntar; ya puedes despotricar a voz en grito sobre lo que te venga en gana sin que nadie piense más allá de: “ya está Mijalis con su murga”. Pero la verdad es que desde donde estaban, se veía poca cosa; el mar a duras penas.

					En Tasos todavía es posible admirar el muelle de lo que en tiempos fue un espléndido puerto de mármol. En sus épocas gloriosas de minas y comercio de metales preciados, dicen que incluido el fondo de la dársena era también de esa codiciada piedra. Siempre he pensado que para incordio de los capitanes que quisieran echar el ancla, la notarían deslizarse con desespero por su superficie pulida y blanca, acordándose mucho del diseñador del momento. La verdad es que esas naves ligeras fácilmente se varaban en la playa. Ahora incluso, el varadero sigue en el mismo sitio; un privilegio histórico. Y detrás, entre frías casas modernas de hormigón paleto, los restos de la antigua ciudad y su teatro, destruidos, claro. No importa. Lo nuevo y lo viejo pueden convivir sin molestarse o molestándose solo un poco.

					La isla esmeralda, como la han llamado algunos a los que les gusta calificarlo todo, es una montaña cubierta enteramente de pinos mayúsculos que dan sombra a los caminos y a las fuentes. El resto, playas de arena sobre un mar tranquilo alrededor ¿Qué más se puede pedir para ser una encantadora de viajeros?

					Pero los abuelos bajo el árbol no podían ver nada de eso, se lo tapaban los toldos, las mesas llenas de botes de kétchup y los anuncios de “happy hours” y combinados diabólicos ¡Más de 200 tipos de cócteles!

					La primera noche que pasamos en ella, nos costó encontrar una bahía agradable. Todas, –sembradas de hamacas y bares estridentes–, dejaban poco descanso visual. Al final, la elegida, no resultó lo esperado con el “chunda chunda” y los bramidos que venían de un hotel cercano. Es posible que fuera algo puntual. Al día siguiente, ese puerto de mármol nos tenía reservadas las delicias de esta isla hermosa de la que todos contaban maravillas.

					Pero nada más llegar, los viejos. Y antes, lo nunca visto: ninguno de los tripulantes de los barcos vecinos se prestó a ayudar. Solo nos miraron desde sus bañeras. Y después, paseando por el esperado puerto, todo aquel al que preguntábamos se mostraba hosco y desagradable. ¿Había estallado una guerra nuclear? El pueblo nos exhaló una bocanada de amargura que nos dejó helados.

					Tasos es la isla más septentrional de Grecia y queda comunicada con el continente por Kavala, ya muy cerca de la frontera con Bulgaria. Esta proximidad y la facilidad de acceder a bebidas alcohólicas relativamente baratas, la ha puesto de moda entre turistas de poco presupuesto y mucha sed. Por desgracia, Tasos les ha dado lo que pedían: playas cubiertas de tumbonas de colores que impiden el acceso al que no esté dispuesto a utilizarlas, –tan pegadas las unas a las otras, que distinguen a la playa en zonas: “la verde”, “la naranja” ó “la azul”–; músicas atronadoras de ritmos patateros, destellos de luces y promesas de juergas perpetuas. Los tours operadores se encargan del resto. Lamentablemente familiar.

					La historia de este país es una sucesión de invasiones: romanos, persas, bárbaros, otomanos; los hubo brutos y devastadores que destruyeron todo a su paso, o ilustrados y sensibles que se quedaban sorprendidos por lo que veían y simplemente lo tomaban y lo copiaban. Entre los invadidos, hubo resistentes numantinos, pero también los que se entregaban sin batalla y con indolencia. El país que hoy conocemos, es el resultado de estas oleadas ocupadoras y de otros tantos actos heroicos por no dejarse aniquilar. Pero ahora, la invasión más contaminante es el turismo; esa en que el invasor busca lo mismo que tiene en su casa, pero en lugares lejanos y remotos, ya sea Bali o Cancún. Acecha todo lo que sea distinto para correr un manto nivelador y convertirlo en uno uniforme. Es dañino y devastador. Cuando te quieres enterar, ya no encuentras ni la plaza, ni el café, ni a duras penas tu casa. Entonces te entra la amargura y culpas al extranjero que te pregunta y saluda, pero ya es tarde.

					Me vino a la memoria un sugerente poema de Kavafis: “Esperando a los bárbaros”

					
						
							¿Qué esperamos reunidos en el ágora?
							Es que hoy llegan los bárbaros.
							¿Por qué el Senado está inactivo? ¿Qué pasa que los Senadores no legislan?
							Porque hoy llegan los bárbaros. ¿Qué leyes pueden hacer ya los Senadores? Los bárbaros legislarán cuando lleguen.
							¿Por qué nuestro emperador se levantó tan temprano y está sentado en la puerta principal de la ciudad, solemne en su trono, luciendo la corona?
							Porque hoy llegan los bárbaros. Y el emperador espera recibir a su jefe. Hasta ha preparado un pergamino para entregarle. Allí ha consignado muchos títulos y nombres.
							¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores salieron hoy con sus rojas togas bordadas? ¿Por qué llevan brazaletes con tantas amatistas, y anillos con espléndidas y brillantes esmeraldas, por qué empuñan hoy preciosos bastones magníficamente recamados de oro y plata?
							Porque hoy llegan los bárbaros, y esas cosas deslumbran a los bárbaros.
							¿Por qué los ilustres oradores no vienen como siempre a echar sus discursos, a decir sus cosas?
							Porque hoy llegan los bárbaros, y a ellos les fastidian la elocuencia y las arengas.
							¿Por qué comienza de pronto esta inquietud y confusión. (Qué serios se han vuelto los rostros.) ¿Por qué se vacían rápidamente las calles y plazas y todos vuelven a sus casas muy pensativos?
							Porque anocheció y los bárbaros no han llegado. Y algunos que han venido de las fronteras dijeron que ya no hay bárbaros.
							Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros? Esos hombres eran alguna solución.
						

					

				
				
					
						SAMOTRACIA
						LA MONTAÑA MÁGICA
					

					A muchos sitios nos traen los libros, los mitos y los mapas que acariciamos hasta dejarlos pringosos. El contorno de esta isla no dejaba lugar a dudas de que no era sitio para un velero. Aunque el barco sea la única manera de acceder a ella no tiene ni la mínima bahía, ni siquiera un mínimo repliegue de la costa donde encontrar un abrigo. A Samotracia solo arrumbas porque quieres llegar a Samotracia y ni eso está claro que significa. Porque tú, a donde llegas en realidad, es a una montaña de 1600 metros dejada caer sobre el mar, imponente y magnifica. Todo lo demás que la rodea es totalmente accesorio y circunstancial, incluidos nosotros.

					Tan solo el dique se extiende como un brazo amigo que intenta rodearte para que no sufras y advertirte de que esta isla tiene algo de humanidad. Y sí que la tiene, porque cuando doblas y te adentras, la amabilidad es patente. Unos pescadores que reparaban unas grandes redes nos hicieron hueco y nos indicaron el mejor sitio para amarrar dentro del caos sin dirección que era la pequeña dársena. Se les veía gustosos de dirigir la maniobra y darnos consejos.

					Se me coló a la primera ese puerto que no era resplandeciente, ni feo, ni bonito, ni impresionante, ni indiferente, ni bullicioso ante la salida del ferry, ni tranquilo después, pero que tenía aquel monte, que encima se llama Φεγγάρη, montaña Luna, oscuro y silencioso del que decían había servido de palco para que Poseidón contemplara la guerra de Troya. Esa montaña tenía un pathos y un poder que poco después pude constatar.

					La Jora no está muy lejos, se puede pasear hasta ella. Es una Jora norteña, de calles empedradas, con tejados rojos y grandes porches de madera que protegen de la lluvia y permiten mirar al mar en invierno; de hecho, la mayoría de los cafés tenían unas vistas soberbias desde terrazas y galerías acristaladas.

					En uno de estos bares los hombres jugaban al tabli. Un espectador desilusionado por la partida que contemplaba se metió dentro, cogió un buzuqui y se arrancó con una melodía rebétika muy oriental. No logré entender gran cosa de la letra, pues como buen “rebéte”, la cantaba al punto del desafine y con carraspeo. Nadie dijo ni “mu”, como si estuvieran acostumbrados a estos espontáneos. El hombre volvió a dejar el instrumento y retornó a su ronda por la trasera de los contrincantes con las manos en la espalda. Me costó arrancar de esa terraza.

					Samotracia era famosa por sus misterios, competencia de los de Eleusis, en Atenas, pero la iniciación a estos secretos es mucho más oscura que en el caso del Ática. Los dioses de la isla, los Cábiros, son en sí tan confusos como sus ritos; no se aclaran los historiadores si eran dos o cuatro; dioses o diosas; padres o hijos… De hecho, al santuario que se puede visitar en Samotracia se le llama el de “los grandes dioses”, sin especificar ni comprometerse. No se descarta que hubiera sacrificios humanos, pues los Cábiros parece ser que proceden de deidades muy ancestrales y sanguinarias. Durante las ceremonias, los iniciados, mediante drogas, o simple éxtasis, podían ver a la vez lo próximo, lo de la Tierra Madre y lo ultraterreno, lo del cielo. Y el que no se lo crea, que venga y lo vea. El Fengari tiene fuerza telúrica suficiente como para exhalar enigmas por todas sus crestas.

					Había leído en una guía un comentario que me había hecho gracia. Decía que en esta isla aparecen mayoritariamente dos tipos de turistas: Unos con flores en el pelo y otros con sombrero de doctor Livingston. Era la pura verdad y tenía toda lógica que este lugar atrajera a jóvenes místicos con rastas y pantalones vaporosos de colores, por un lado, y a interesados en la historia y en la arqueología, por el otro. A los hippies los encuentras nada más llegar, paseando por los caminos con sus enormes mochilas; los exploradores están todos corriendo enajenados por las montañas o dando vueltas al santuario de los grandes dioses. Creo que queda muy ilustrativa una anécdota que nos sucedió en dicho santuario.

					El recinto arqueológico de Samotracia es uno de los más bellos de Grecia. El mar tan cercano como telón de fondo y la montaña detrás, cómo no, te preparan para la sesión de serenidad meditativa que producen estos lugares, siempre y cuando las hordas de autobuses, guías y cámaras, te dejen concentrarte. Ese día no había muchos visitantes y se podía pasear en silencio, oyendo solo la luminosidad del día, el aire en tus pulmones o el crujir de la hierba bajo tus pies.

					Una pareja de chavales con macutos se había sentado bajo las columnas del templo y se disponían a comer unos bocadillos y un trozo de sandía. Molestaba un poco su presencia en una de las zonas más espectaculares de las ruinas y tampoco creo que fuera el sitio más adecuado para ensuciarse con gotas de grasa o zumo de sandía. En cualquier otra parte del mundo hubiera aparecido un guarda con silbato, pero esto es Grecia y por estas cosas también la apreciamos. Dejamos pasar el tiempo dando vueltas a ver si se iban, pero no fue así ni tras varias vueltas, ni tras dos horas de espera; ahora se liaban unos cigarrillos. Un tipo cargado con una cámara descomunal y un bloc de notas daba patadas y juraba en arameo. Al verme señalar con enojo a la pareja, se sintió arropado y se envalentonó a grito limpio:

					—¿Cuánto tiempo tenéis pensado estar en ese mismo sitio? ¡Está prohibido!

					El dúo no fue muy veloz, pero a regañadientes dejaron el templo. El sujeto de la cámara dio un alarido de placer y comenzó a disparar fotografías desde todos los ángulos y enfoques posibles como si hubiera enloquecido, gimiendo de gozo. Allí quedó y allí seguía cuando nos fuimos, mientras su paciente compañera espantaba moscas en una sombra.

					Para conocer Samotracia hay que andar, pedalear, o todo lo más, alquilarte una moto; un coche te privaría de notar el poderoso influjo de la montaña cada vez que te acercas a ella. Aunque solo te adentres un kilómetro, notas su aliento helado que te hace estremecer y sacar la chaqueta. El mar tan cercano y tan soleado, te parece extraño desde aquí. El paisaje se transforma para dar lugar a ríos y cascadas de aguas oscuras cayendo sobre el granito redondeado. Los bosques de plátanos, sabiéndose ya en otoño, dejaban volar sus hojas poniéndolo todo perdido de rosas, naranjas y ocres sobre la piedra gris.

					La costa sur es la amable, una concesión de los Cábiros a que habitaran mortales capaces de adorarles. Una planicie se extiende hasta el mar permitiendo cultivos y granjas. La carretera que bordea por el norte, por el contrario, está prendida como un hilván sobre la falda de la montaña; todo un atrevimiento humano al que ella responde con eructos de piedras que rebotan en el asfalto y caen al agua. Las playas de esta costa no son más que vómitos indigestos de rocas grises y verdosas que el mar y el Meltemi se encargan de moler y redondear.

					El viaje por esta parte es algo parecido a una “road movie”; siento el término “hollywoodiense”, pero es el que mejor ilustra las aventuras y la sucesión de historias que empiezan y acaban en una carretera. El entorno es a tramos desértico, con el pavimento como una línea suave e interminable que te lleva al infinito; el mar te sigue, sin abandonarte, te da la tranquilidad de que todo lo que ves es real y que las cabras no son los feroces Cábiros, sino las locas lecheras de siempre.

					Otras veces atravesamos bosques umbríos y fríos donde enormes bestias negras de rabos enroscados gruñían buscando bellotas ¡Ay de nosotros mortales! Una de las criaturas apretando sus mayúsculos y tersos jamones, emprendió la carrera, con el hocico erguido y desafiante. Salimos despavoridos.

					Y cuando el camino llega al final, te encuentras de sopetón en el fin del mundo; en una playa inmensa y desolada de detritus montañosos con los acantilados extra plomados detrás. Ya está claro por qué la carretera no da toda la vuelta y que es imposible ningún atajo para ir al otro lado. “El que atraviese estas rocas que pierda toda esperanza”, parecen decir las águilas que se lanzaban en picado por sus paredes.

					Yo bebí de todas las fuentes del camino porque tenía la certeza de que estas aguas frescas y amargas, contenían el poder de hacerte más sabio. Creo que algo de cierto puede haber, pues a esos sitios vienes por la historia y la literatura que cayeron en tus manos, pero sales con una lista interminable de cosas por leer.

				
				
					
						EVIA
						EL ESTRECHO DE KAFIREA
					

					Me gusta el vacío, el lienzo uniforme y sin matices de estas montañas ocres, la singularidad de algún árbol y el borrón de su sombra reconocible a lo lejos; me parece tan precioso este paisaje sin sobresaltos que no he hecho más que mirar desde que hemos llegado. Debe ser el contraste con la frondosidad verde del jónico, pero siempre que llego al Egeo, me deleito observando estas rocas desiertas que cambian de colores con el paso del sol. Vinimos huyendo de la vorágine de Poros y de sus masas humanas y por qué no decirlo, de algún amargo episodio sin graves consecuencias en la capitanía.

					—¿Por qué no tiene sello del puerto de procedencia?

					—Pues porque en Ítaca no quisieron sellar los documentos.

					—¿Quién ha dicho eso? Me va a tener que hacer una declaración jurada de que es cierto lo que afirma.

					Jurada y en griego, pensamos a la vez. Si fuera una capitanía marítima española, ya se hubiera caldeado el ambiente, pero aquí simplemente tragamos saliva y disimulamos los sudores fríos. En tantos años que llevo en este país, pocas veces he tenido problemas con las autoridades marítimas. Aquí son militares, pero cuando toca, te toca. Y tocó. Fueron tensas horas de idas y venidas con papeles y pamplinas, intentando hablar lo imprescindible para no meter la pata por ningún lado. Y cuando ya estábamos resignados a todo, debió pasar una mosca, una ráfaga de aire puro, una descarga por su cerebro plano y desierto; cerró la carpeta de un golpe y dijo:

					—Vamos a dejarlo.

					Esta vez la bala nos rozó la sien y salimos aliviados, pero con un sabor ácido. Nos fuimos rápido, muy rápido, y pusimos rumbo lejos, muy lejos.

					—Donde no haya nadie.

					—Donde no haya nada.

					—Vale.

					Fuimos a parar a un golfo del estrecho de Kafireá, Stenó Kafireá, lugar mítico y tenebroso de los tenebrosos de toda la vida, pero el tiempo era bonancible y era lo más lejano a todo y sin nadie. Lo mejor a lo que podíamos aspirar.

					El estrecho de Kafireá es uno de los lugares más duros para la navegación en toda Grecia. Situado entre Evia y Andros, apenas distantes seis millas, hace de embudo a los vientos y los acelera; los temporales de norte son constantes en invierno y en verano. La corriente suele ser de 2 o 3 nudos en dirección sur, llegando hasta 7 nudos en los grandes temporales. En invierno es frecuente ver mercantes fondeados en el golfo de Káristos, al sur de Evia, esperando que calme. Con corriente y viento en contra es penoso remontar hasta para ellos. Además, la mar que levanta viento y corriente suele ser confusa y peligrosa.

					Esta ensenada y estos montes pelados son balsámicos, te abren los pulmones y te permite respirar, la propia tierra se tomó un tiempo para meditar y relajarse y le salieron estas lomas amarillas en una feliz ocurrencia. El barco, fondeado, sin más conexión a tierra que su cadena, representa un bastión inexpugnable y yo, desde mi almena, contemplo el entorno. El mundo empieza y acaba en unos pocos metros entre regala y regala; afuera quedan las noticias tristes, las guerras, los desastres financieros, los bochornos, estivales o políticos, los individuos cenizos que te pueden amargar la vida en un instante. Ni el Cíclope ni el feroz Poseidón subirán aquí si yo no los dejo. Me place esa desafección y el aislamiento que te proporciona un barco; no pertenecer a ningún país ni ser de territorio alguno. La pequeña república de mi nave.

					Llegaron dos caiques de pesca con sus tripulaciones y fondearon. Tampoco bajaron a tierra y en su pequeño mundo se hicieron la cena y mientras la hacían, discutieron a brazo partido sobre la actual situación y mientras discutían, se fueron calmando y al calmarse, cayeron rendidos y el silencio los envolvió a todos. Tan solo un “hola”, un agitar la mano y una sonrisa, pero luego cada cual a su planeta, el que empieza y acaba en una regala.

					Las sombras se lo fueron tragando todo, ocres y árboles, caiques, playa, y el horizonte se llenó de luces. Otros mundos iban y venían; mercantes hacia Estambul, desde Argel, del mar Negro; con individuos aislados del resto del universo en sus literas móviles y salones ambulantes ¿A dónde irán? ¿De qué nacionalidad son? ¿De qué estarán hablando? Y nosotros trazábamos planes del viaje como los suyos. Iríamos a donde fuese, con probables paradas en no sé sabe dónde. Buen plan.

					Mientras todo esto ocurría, arriba tuvo lugar la noche.

				
				
					
						LIMNOS
						UNA SOPA
					

					Limnos es tan exclusiva como su Kakabiá, una sopa de pescado ancestral que solo he logrado comer aquí con cierto rigor histórico. Sopa e isla te conducen a los orígenes de todo esto que conocemos por civilizado.

					La isla es dulce y voluptuosa, carente de montañas abruptas, tan suave como un cuerpo desnudo y bronceado tumbado sobre las olas. Ya llegues por el norte o por el sur, la mano se te escapa al acariciar esa piel de terciopelo cobrizo. Esta sensualidad debió notar Jasón y sus argonautas cuando se acercaban por el mar. Y mucho más: el ardor en sus entrepiernas al encontrar una playa llena de hembras dispuestas a todo por una noche de amor. La historia comenzó con Hefestos, el dios deforme del Olimpo que gustaba de Limnos para pasear su divinidad. Hefestos era cojo, pero nada le impidió enamorar a Afrodita, la bella entre las bellas, y no contento con su suerte, se permitió serle infiel con cualquiera. La diosa montó en cólera, pero las mujeres de Limnos se pusieron del lado de Hefestos; probablemente eran parte interesada del poliedro amoroso. Afrodita las condenó a desprender un hálito ponzoñoso y un aroma corporal nauseabundo. Ningún hombre de la isla se atrevía a acercarse y desfogaban sus deseos con las mujeres de otras tierras. Ellas decidieron matarlos, claro, pero es de suponer que cuando la sangre del último varón goteaba por sus manos, debieron preguntarse: ¿Y ahora qué? Así fue como las encontró Jasón en la arena.

					Esta isla tan suave de formas y colores tiene una belleza melancólica, nostálgica de sus glorias e infiernos pasados, que emana de sus rocas pardas y se queda flotando en el aire como una bruma. Aquí llegaron los primeros pelasgos a poblar Grecia. Aquí se urdió la primera masacre de género. También se congregaron las flotas aliadas para combatir en Galípoli y en su penal, dieron con sus huesos numerosos e ilustres presos políticos después de la guerra civil y durante la dictadura de los coroneles. Aquí la Kakabiá es más que una sopa, un rito. Vayas por donde vayas y pasees por donde quieras, encuentras restos de todo eso. Poco a poco y mientras descubres e indagas, te quedas lentamente pegado a este suelo y pocas cosas son tan importantes como para alejarse de él.

					Hace muchos años, cuando navegábamos hacia Estambul, nos quedamos en Mirina, la capital, retenidos durante un mes debido a problemas con un policía demasiado celoso y no bien informado de las normativas comunitarias. Sí que es verdad que recién salidas del horno en aquel momento. Nos metió una multa suculenta que nosotros resarcimos convenientemente disponiendo de agua y luz, amarrados en el muelle de la patrullera, y nos quitó los documentos del barco a la espera de no sé qué papelillo, ni falta que hace acordarse de ello. En ese mes de “arresto” en la isla, tuvimos tiempo de constatar ese apego del que antes hablaba. Si bien, con el bolsillo maltrecho por la sanción, no tuvimos ocasión de gollerías sino tan solo de pasear y hacer algunas excursiones en bicicleta hasta sus manantiales de aguas calientes. Nada más irnos, supimos que debíamos volver. Todo tiene su momento y llegó.

					La Kakabiá es una sopa primordial de pescado de la cuál proceden todos nuestros calderos, “suquets” y calderetas. El nombre alude al puchero con tres patas en el que se guisa. En otras partes de Grecia se bastardea y se “apotaja”, metiéndole de todo y se sirve como sopa de pescado, pero aquí es un caldo fundamentalista y primitivo acompañado de una ceremonia de servidumbre, como siempre se espera de los buenos guisos. Es tan sencillo que su exquisitez radica básicamente en la bondad del pescado que lleve, por eso debe ir seguida de apellidos: Kakabiá de mero, Kakabiá de escorpa, de emperador… y el pescado debe estar entero y turgente. Se sirve el pescado en una fuente con patatas, zanahorias, ramitas de apio, aceite y limón y se coloca la sopa al lado, acompañada con trozos de pan duro, todo muy familiar, ya dije que era el origen de todas las sopas de pescados. Los griegos recalcan, y a veces lo venden como tal en restaurantes de turistas, que la kakabiá también tiene genes comunes con la famosa bullabesa. No hace falta que ningún francés ponga el grito en el cielo al comparar la compleja y elaborada sopa marsellesa con este plato sencillo y humilde, pero así es la evolución; de algo parecido a un paramecio salieron los homínidos al final ambos sobreviven.

					Esta vez vinimos a conocer el golfo de Mudros, un enorme entrante del mar en el interior de la tierra que es la gloria de un barco, porque siempre hay lugares protegidos de cualquier viento, y además, el pueblo, es un puerto amable y tranquilo con un alcalde simpático que ha puesto una WiFi abierta para todos y donde los cafés se llenan a medio día de gente alegre y gritona que celebra la felicidad de vivir en una isla tan romántica.

					Mudros, no es un bello pueblo del Egeo, tampoco feo, pero los últimos años de bonanza económica han servido para que algunos adinerados hayan llenado fachadas y jardines de un muestrario de alicatados L&M, cisnes, enanitos, águilas, piñas, fuentes y barrilitos; algunos rincones parecen el tren del terror. Habría que multar a esta gente carente de gusto que agrede con sus decoraciones al viandante; menos mal que el agua y la tierra se encargan de reparar el daño y lo resuelven con elegancia.

					Golfos, peces, dunas, historias y reliquias enrobinadas. ¡Que rápidos pasan los días! Se te escapan entre los dedos sin notarlos. Si te bebes un vaso de vino blanco de Limnos mirando al este en una playa, puedes llegar a ver Troya. Va en serio, porque yo la he visto. Si te bebes dos, ¡bah!, no te lo puedes ni imaginar… ¿No es un tanque eso que asoma entre las dunas?

				
				
					
						LIMNOS
						PERROS DE LA HISTORIA
					

					Uno debería casarse con un perro para estar seguro de que nunca le abandonarán sin razón. No hay otro enamorado más devoto que se aprenda tus ruidos propios, tus olores, que espere con impaciencia con el hocico pegado al quicio de la puerta tu llegada y que se emocione tanto cuando te vuelve a ver, como si fuera el primer encuentro. También que te destroce media casa por la rabia de verse solo o se coma las chuletas mientras se descongelan. Pero, en fin, Quid pro quo, nos dirían ellos si tuvieran cuerdas vocales, porque latín ya saben. Voy a hacer un pequeño homenaje a un puñado de podencos valientes, arrojados y legendarios. Yo, que no me considero imparcial pues no he conocido perro feo, voy a intentar que no me venza el entusiasmo y atenerme al rigor histórico. Pero buscando historias de canes, llevo días enteros y me enrollo tanto que mejor divido el tema en dos para no aburrir al personal con mis locuras.

					Los griegos tienen una relación con los perros callejeros, con los llamados “adéspotas”, un tanto peculiar. Son perros “cien-mil-leches” que acumulan en su genoma todas las mutaciones necesarias para sobrevivir en la dura polis. Se amontonan en las estaciones de autobús o de tren, en los puertos, en la entrada de los recintos arqueológicos, en cualquier sitio donde haya tránsito. Son serenos, calmados, lentos, indiferentes, parecen dotados de una sabiduría ancestral y hay hasta quien afirma que son los mismísimos dioses reencarnados. Llevan a cuestas todo un muestrario de mugre, pulgas saltarinas y suciedad acumulada. Nadie les molesta ni a nadie molestan. Ahora bien, si te cruzas con uno, no tendrás más remedio que saltar por encima pues él. Dudo que mueva algo más de un párpado.

					Hubo un movimiento filosófico y literario a principios del siglo IV a. C.: El cinismo, representado por Diógenes, el que tenía un tonel por morada, se masturbaba en el ágora ateniense, mandaba a paseo al mismísimo Alejandro Magno, y se pitorreaba de Platón lanzándole a sus pies un gallo desplumado, mientras aquél disertaba sobre el hombre como un “bípedo-implume”. La palabra cínico kynikoi, parece ser que viene de perro, κυόν. Hacía referencia a su frugal modo de vida, su desfachatez y su desvergüenza, ya que los cínicos deambulaban tomando el sol en el ágora ateniense, en el mercado de Corinto, practicando su sabiduría, envueltos en un atuendo mínimo y mendicante. Los filósofos cínicos tomaron al perro como su emblema y lo adecuaron a la perfección para sus fines. El perro, animal urbano y familiar, no se oculta para cubrir sus necesidades ni para sus contactos sexuales. Es impúdico por naturaleza, roba alimentos a los dioses y mea en las estatuas sin ostentar reparo alguno. Los cínicos vieron en la figura del perro la oposición a las reglas del respeto mutuo y el decoro, y eso era exactamente lo que buscaban.

					Aparte de esta utilización despectiva de la figura del perro, también valoraron su vertiente protectora. En la Grecia antigua, se confiaba a los perros la custodia de los templos y las fortalezas. En el siglo VI a. C., mientras se celebraban en Corinto las fiestas en honor de Afrodita, Soter, un alano, defendía con cuarenta y nueve compañeros las explanadas de la ciudad. Los festejos debilitaron la vigilancia de la población, momento que aprovecharon las tropas de Navplia para perpetrar un ataque imprevisto por mar. Solo los perros velaban y empezaron a gruñir, pero nadie se percató de la amenaza. Se lanzaron con fiereza contra los agresores y muchos cayeron atravesados por las flechas, pero Soter corrió a la ciudad para alertar a los corintios de que abandonaron las ceremonias y se prepararan para rechazar la invasión. No se sabe bien si el perro se llamaba ya así o le pusieron el nombre después, porque Soter en griego quiere decir “Salvador”. Le regalaron un collar de plata con su nombre grabado: El salvador de Corinto.

					También Peritas, el valiente perro de Alejandro Magno, pasó a la posteridad. Era un mastodonte de raza moloso que le acompañaba en sus batallas y peleaba contra elefantes. Murió combatiendo durante la conquista de la India. Plutarco cuenta que Alejandro, desolado ante la pérdida del animal a quien tanto quería, decidió fundar una ciudad con su nombre en la confluencia de dos ríos. Peritas llego a ser un importante puerto fluvial de la India.

					Sobre los molosos griegos, tengo una anécdota que contar: nos perdimos un día por una carretera de Limnos. El lugar parecía desierto y me bajé a preguntar. Un perro lanudo y un negro moloso descomunal descansaban a la sombra. Comprobé con tranquilidad que el gigante oscuro estaba atado con una cadena. Se pusieron a ladrar al verme y el pequeño azuzó al grande, más lento de reflejos. Se lanzaron los dos contra mí y esperé unos segundos infinitos a que el Darth Vader canino se detuviera en seco con el estirar de la cadena, pero esta era tan larga que nunca llegó a suceder. No corras, norma número uno. No demuestres miedo, norma dos. Me volví con cuidado y me dirigí despacio hacia el coche. En la ventanilla se reflejó mi cabeza y otra negra más alta detrás. Cerré los ojos esperando lo peor y…recibí un lametón en la coronilla que me dejó toda pringosa.

					Pero si hablamos de la faceta de fidelidad del mejor amigo del hombre, posiblemente uno de los primeros protagonistas de esta entrada debería ser Argos, el perro de Ulises, el único que lo reconoció a su vuelta a Ítaca a pesar de ir disfrazado. El pobre Argos, ya viejo y ciego, solo pudo mover el rabo para morir con dulzura después. Así lo relataba Homero:

					
						Y un perro que estaba echado, alzó la cabeza y las orejas: era Argos, el can del paciente Odiseo, a quien éste había criado, aunque luego no se aprovechó del mismo porque tuvo que partir a la sagrada Ilión… Allí estaba tendido Argos, todo lleno de garrapatas. Al advertir que Odiseo se aproximaba, le halagó con la cola y dejó caer ambas orejas, mas ya no pudo salir al encuentro de su amo; y éste cuando lo vio enjugóse una lágrima que con facilidad logró ocultar a Eumeo.

					

				
				
					
						LIMNOS
						PERROS DE LA REVOLUCIÓN
					

					No hay dos perros iguales. Cada uno tiene su carácter exclusivo y su apasionamiento. En el fondo son animales obsesionados con un tema que convierten en el leitmotiv de su existencia: pelotas, ovejas, liebres, hasta la lucha política. No bromeo. Así que de perros legendarios pasemos a darle un repaso a los chuchos de la revolución.

					Un ejemplo de animal muy especial fue Dick, el perro amigo de los deportados, en el campo de concentración de Limnos para disidentes políticos, bajo la dictadura de Metaxas. Dick odiaba a los guardas, a los que enseñaba feroz los dientes cuando se acercaban; protegía a su forma a los cautivos inventando perras triquiñuelas. Los policías tenían la costumbre de esconderse entre los barracones por la noche para espiar las conversaciones de los reclusos, denunciarlos como conspiradores y arruinarles la vida, un poco más si cabe. Dick, agazapado, los sorprendía y se arrancaba a ladrar con estruendo para alertarlos. Cuando los reclusos le oían gruñir, sabían que era hora de callar o de hablar del tiempo. En dos ocasiones comió veneno el pobre Dick, pero hay que reconocer que su vida de proscrito le agudizó el ingenio hasta hacerlo más listo que el propio hambre. Cuentan quienes lo conocieron, que sintiéndose morir, se fue arrastrando en silencio hasta el barracón donde mantenían un servicio médico improvisado los propios reclusos. Allí le realizaron un lavado de estómago y lograron salvarlo por los pelos. Dick se hizo asiduo de aquel centro de salud especial; se acercaba si se clavaba un pincho, se cortaba la pata o le arañaba un gato. Un día, Dick pasó por delante de una larga fila de reclusos que esperaban su turno para ver al doctor. “Dick, no te cueles”, le increparon en broma. El perro agacho las orejas, se dio la vuelta y se colocó en el lugar más apartado.

					Mataron a su novia, mataron a sus cachorros, por si Mendel tenía razón y se organizaba un pelotón indiscreto de retoños muerde-polis. Lo mataron a él al fin, cuando los presos fueron trasladados al penal de Makronisos y no pudieron llevarlo con ellos. Lo mataron, por celos, por despecho y por mala baba.

					El célebre poeta Giannis Ritsos, uno de los testigos de primera línea, le dedicó un poema al compañero Dick, para que nadie olvidara a ese héroe cuadrúpedo, camarada, respetable y cariñoso con quien era de los suyos, que perdió su vida peleando por un mundo más justo a su irracional manera. El poema está recogido en su “Cantata de Makronisos” y esta es la versión musicada, no muy buena por cierto, pero pertenece a una época en que la melodía era acompañante secundario de las canciones protestas.

					
						
							No olvidemos la memoria de Dick
							Sí, sí, nuestro perro Dick
							Del campamento de Mudros
							Al que mataron los guardas
							Porque amaba a los presos
						

					

					Kanelo apareció por primera vez en los años noventa en la calle Patission, con los colmillos desafiantes. Residía a medias entre las aulas y los jardines del politécnico, de infausto recuerdo en la lucha contra la dictadura de los coroneles y las calles de Exarchia, el barrio de los anarquistas. Murió en 2007, cuando contaba ya diecisiete años y la lucha callejera había mermado mucho sus facultades. Los estudiantes le protegían, lo alimentaban y le curaban las heridas después de cada altercado en el que se había dejado el alma como el primero; respondía ladrando sin reservas a los policías que los acosaban y persiguiendo a “secretas” que detectaba olfateando entrepiernas con esa astucia de sabuesos que solo ellos tienen. No había asamblea en la que no estuviera Kanelo presente, codeándose con los cabecillas y dejándose acariciar por sus camaradas.

					Por orden del decano de la escuela de arquitectura lo detuvieron y lo llevaron a la perrera de Markopulo. Más de doscientas personas firmaron y presentaron una denuncia y consiguieron que liberaran a Kanelo a cambio de encontrarle un techo en el apartamento de un estudiante que se hizo cargo de él. Dicen que en sus últimos momentos le fallaban las patas traseras y alguien le fabricó un artilugio con ruedas para sacarlo a pasear, para que, todavía orgulloso y egregio, siguiera saludando al mundo, el que le conocía y le admiraba.

					Cuando en diciembre de 2008, un perro de color crema se abalanzó rugiendo contra la policía antidisturbios, en defensa de los manifestantes en Atenas, todo el mundo pensó que Kanelo estaba vivo y había vuelto. Desgraciadamente no era así, sino otro can atacado y amante de las manifestaciones: Lukániko. Esta vez fue la prensa la que siguió sus andanzas y lo convirtieron en un perro mediático. Fue protagonista en reportajes de la CNN, BBC o Al Jazeera, que hicieron de él un símbolo mundial de la “resistencia griega” frente a la troika. Su fama llegó al punto de ser considerado en el 2011 por la revista Time como una de las cien figuras más reconocidas en el mundo.

				
			
			
				
					LAS CÍCLADAS

				
				
					
						LOS AZULES DE AMORGÓS
					

					—Esos niños son unos malnacidos.

					—¿Por qué dices eso?, solo se están bañando.

					—¿Pero tú has visto donde se bañan?, ¿no es increíble?

					Desde donde estábamos, al borde del acantilado, éramos capaces de distinguir hasta la última piedra, el mínimo pez o el alga más discreta. Los niños saltaban desde lo alto de una roca, soltando unos tremendos alaridos.

					En griego μπλέ (ble) quiere decir azul, azul sin más. Cuando hablan de Γαλάζιο (galátzio) se refieren al azul del mar, el azul del universo, al gran azul. Y si dicen que una playa es Γαλανή se están refiriendo a ese color absolutamente insoportable, en el que se estaban bañando esos sinvergüenzas.

					Para ver bien la diferencia hay que venir a Amorgós. Este macizo oscuro, dejado caer sobre el agua, divide el mar en dos, por un lado es μπλέ y por el otro es Γαλάζιο, Γαλανή, Γαλα… ¡Ay madre!, ¡que matices de azul!, puedo imaginar a Luc Besson maravillado, como nosotros ahora, decidiendo rodar aquí escenas de su “Le Grand Bleu”.

					Ya nos lo decía la Señora Vanguellió entre risas:

					—Si queréis ver el Γαλανή tenéis que ir al sur.

					—¿Y en el norte?

					—Ah el norte es otro azul, otro μπλέ.

					La señora se reía sin parar mientras nos alquilaba una moto. Era la primera vez que lo hacía.

					—El negocio es de mi hijo, pero ahora ha salido “al calamar”. Andan todos revueltos con el calamar ¡Mira Katerina!, le estoy alquilando una moto a unos extranjeros –comentaba a su vecina.

					—Bueno, pero hablan griego. Eso no tiene mérito –comentó Katerina restándole importancia.

					El hijo, el de los calamares, llegó en el último instante cuando ya nos íbamos, muy preocupado de que su madre lo hubiera hecho todo bien.

					—¿Les has cobrado?

					—¡Ja, ja! Sí, he alquilado una moto… ¡Ja, ja! –Se partía de la risa.

					Entre el norte y el sur, entre azules y azuletes, entre montañas negras e incalculables ermitas, como siempre, de sopetón y sin preámbulos, al doblar una curva nos dimos de bruces con la Jora. Y como tantas otras veces, me emocioné.

					Hago un inciso para los visitantes de estas islas que quieran hablar con propiedad. A menudo, en guías turísticas y carteles, aparece escrita la palabra Chora, como traducción de Χώρα. No es más que una transcripción fonética para que los turistas angloparlantes puedan pronunciarla. Pero en boca española no suena bien. Es más, en nuestro idioma, empezando por “cho” solo se me ocurren: chorradas, chorizos, chotos o cho…chos. Nosotros tenemos la autóctona “j”, un poco más fuerte que su “χ”, pero que sirve perfectamente, pronunciada con poco énfasis, para leer los carteles: Jora.

					Sería por el día luminoso o bien porque la Jora de Amorgós es deslumbrante. El caso es que las gafas de sol eran escasas para tanta radiación. Uno acaba mareado, engullido por el blanco, sin palabras y sin resuello, dando vueltas al mismo punto sin saberlo. Y cómo no, hablando de la arquitectura popular, de la de pocos medios y mucho desparpajo.

					—¿Has visto ese embudo y esa tinaja?

					—¿Has visto esa escalera que conduce directamente al cielo?

					—Y esta otra, que no conduce a ningún sitio.

					—¿Como las de Calatrava?

					—Déjalo estar.

					Creo que me hubiera quedado un mes en Amorgós, o dos, o tres. Porque además Katápola, su puerto, a diferencia de los puertos de otras Cícladas que solo son un amasijo de tabernas, hoteles y taquillas de billetes de Ferry, que han ido creciendo al compás de los tiempos, es un pueblo independiente de la Jora, con su propia vida y su propia belleza.

					—Ah, ¿de España? ¡Bravo por España! –exclamó.

					—¿Por qué?

					—Porque habéis empezado a salir a la calle a protestar. No como nosotros, que nos hemos dejado hacer. Aunque Grecia, de este invierno no pasa. Revienta.

					 Al escucharle, me quedé un poco desorientada.

					—¿Dónde estamos?, ¿me he perdido?

					—En la Capitanía, hablando con el policía de puerto ¿Qué te ocurre?

					—Nada. Solo quería saber que no estoy soñando y estoy serena ¿De verdad que es un policía el que está hablando?

				
				
					
						SIFNOS
						ME COMPRÉ UNAS CACEROLAS
					

					Todo empezó al fondear en una playa de Sifnos, una de las Cícladas, en esas aguas tan transparentes que hacen dudar de su existencia, incluso, hasta de la de uno mismo.

					Buceando un poco y ensimismada con las rocas, las algas móviles y los peces zigzagueantes, vi que en el fondo abundaban las piedras rojas. Me sumergí para coger alguna y noté que tenían textura de arcilla. Parecían restos de vasijas que el mar y el tiempo hubieran redondeado. En la playa había una hermosa casa blanca con unas grandes letras azules donde se leía: “Cerámica Atsonios”. Delante de ella, un muelle y una barca. Podía ser que el tal Atsonios vertiera sus desperdicios en el mar, pero aquellas piezas de barro romo debían de llevar sus años dando vueltas por la playa. La casa se veía abierta y habitada, pero no había nadie a quien preguntar.

					Entramos a husmear un poco y vimos un antiguo horno de leña y cientos de tipos de vasijas, cacerolas, botijos y jarras desparramados por los jardines. Me picó la curiosidad y el gusanillo. Seguro que ahí había alguna historia interesante.

					Sifnos es una de las Cícladas “verdes”, es decir, no es solo una roca monda y pelada, sino que numerosos árboles y matorrales le dan un aspecto más fresco que el de las islas vecinas. No era la primera vez que estábamos en la isla, de la que ya conocíamos su sublime castro, uno de los más bonitos del Egeo, pero esta vez queríamos rebuscar un poco por sus calas y pueblos para encontrar su corazón. En la playa de Vathi, unas sabinas inmensas daban sombra a cuatro mesas con sillas componiendo la taberna perfecta. Sentados con un pie en la arena y otro en el agua, con la nisiótika (música del Egeo) sonando y mirando toda la bahía como si fuera obra de un santo milagrero, le pregunté al tabernero señalando la casa de Atsonios y el me respondió:

					—Lleva fabricando cerámica desde 1870. Esta es la cuarta generación que se dedica al oficio.

					Acabó de inquietar a mi instinto rastreador y me aposté en el barco con los prismáticos dispuesta a bajar corriendo a la alfarería al más mínimo movimiento. Salió un perro a corretear por la playa y en segundos estábamos llamando nosotros a la puerta azul. Un señor muy amable nos enseñó todo el taller por dentro y nos presentó a toda la sonriente familia que se desvivía para que admiráramos su colección de vasijas, cazuelas y botijos de varias bocas que suelen coronar las chimeneas, “kaminades”, de las casas de las Cícladas. Vivían aquí mismo, en esta casa, junto a la playa. De ahí su sonrisa y la cortesía con la que la madre nos ofreció unas golosinas. Se movía con la dulzura y la calma de los que habitan en sitios hermosos como este y hasta el perro deambulaba por el taller desnervado, sin temor a derribar un estante con el movimiento de su rabo.

					—En esta casa vivieron en sus tiempos hasta veinte alfareros y sus ayudantes. Muchos tenían casa en la jora, pero la dificultad de los caminos hacía imposible el ir y venir en el día. Aquí formábamos una gran familia, trabajando sin descanso hasta la llegada del caique, que se fondeaba en la bahía esperando que le entregáramos la partida de cazuelas de barro. Cuando completaba la carga, zarpaba para vender las piezas en otras islas y por toda Grecia: en Malta, en Italia, en Esmirna. Todo eso hasta que llegó el aluminio, irrompible, y la gente empezó a comprar pucheros y chimeneas metálicos. La mayoría de los maestros ceramistas se fueron y os digo una cosa: encuentres la alfarería que encuentres, en cualquier parte del país, os aseguro que serán descendientes de nuestros “mástoras” que se llevaron su oficio allí donde fueron. Ahora seguimos haciendo cacharros de cocina, pero con diseños llamativos para venderlas como decoración.

					Ya me imaginaba yo al caique balanceándose con el Meltemi y la barca de cacerolas cabeceando con las olas y derramando algo de su carga en el trasvase. Esas eran las piedras rojizas de la playa que habíamos encontrado. Era realmente sorprendente que todavía quedara alguien que pudiera desempeñar un oficio tan antiguo en este lugar tan luminoso, casi emocionaba.

					No tuve más remedio que comprar una cazuela y la señora, mientras me la envolvía, me preguntaba:

					—¿De dónde venís?

					—Del Jónico.

					—¡Ah que lejos! Y, ¿cómo es el Jónico?, ¿cómo son los de allí?, ¿son buena gente?

					Podríamos haber estado hablando de la Patagonia en iguales términos. Pero pensándolo bien, ¿qué se le había perdido a esa feliz señora en otra parte del mundo que no fuera Sifnos y su alfarería frente a la playa dorada?

					Deambulando por la isla, un día llegamos a Platy Gialos, una bahía inmensa con una gran playa en la que el impulso turístico ya había perpetrado los desmanes caóticos típicos de estos desarrollos no planificados. Aún no era feo, pero lo sería.

					Para pasear por la playa, hay que ir saltando de bar en bar y de tienda en tienda, todas puestas una junto a la otra, compitiendo por la primera línea de costa en un sitio anodino que debió de ser un espectáculo en su momento.

					Pegando brincos por las terrazas, pasamos por varias tiendas de cerámica y supuse que venderían piezas de Atsonios. Pero en una tercera, vimos que tenía fabricación propia así que nos metimos a cotillear. El hombre era amable, pero no sonriente y en cuanto le rascamos un poco, nos empezó a contar la historia de la alfarería en Platy Gialos, ilustrada con preciosas fotografías antiguas tomadas por su primo.

					—En la bahía, en los años cincuenta, solo había cinco o seis casas, todas dedicadas al barro y bien distanciadas las unas de las otras. Era todo un acontecimiento, cuando el tiempo mejoraba y la oscura proa del caique aparecía en la rada al traspasar el cabo, de cada casa salían apresuradas las barcas cargadas de cazuelas remando con ímpetu. El primero en llegar era el primero en vender. La competencia y las prisas hacían que el día de la calma tras los temporales, fuera un día de nervios. Hasta tres mil personas llegaron a vivir del oficio en Sifnos. Luego hicieron la carretera y el caique dejó de venir. Después vino el aluminio y se acabaron las peticiones de cacerolas. Más tarde, construyeron el hotel del fondo y vinieron los turistas. Al final, me destruyeron el horno de leña con las obras del edificio de al lado y lo puse eléctrico. Y por último, los turistas que vienen en verano, compran mis cacerolas. Ahora bien, repintadas y diseñadas como recuerdo de la isla.

					Yo le compré una ¿Qué otra cosa podía hacer?

					Meditaba yo esa noche sobre la frágil armonía de una isla, similar a un ecosistema cerrado en el que la más mínima perturbación, como una carretera, puede llegar a desequilibrar el medio y perjudicar a algunas especies, a los caiques, a los burros… y que la aparición de elementos nuevos y más resistentes al medio, como el aluminio, hacen tambalear los cimientos del delicado mecanismo y lo dejan preparado para que nuevas variedades oportunistas como el turismo, acaben colonizándolo y transformándolo en algo totalmente distinto. Me dormí con la cabeza turulata y soñé con los botijos de cuatro bocas de las “kaminades”; eran indudables extraterrestres, simpáticos por otro lado, que bajaban de sus platillos volantes para posarse sobre las chimeneas blancas de las casas de Sifnos.

				
				
					
						SÉRIFOS
						LOS TIEMPOS PERDIDOS
					

					Cada una de las horas de nuestra vida que se alejan velozmente antes de que seamos capaces de degustarlas del todo, no mueren, sino que permanecen agazapadas en algún objeto, o lugar, adormecidas, escondidas. Si alguna vez tenemos la fortuna de doblar la curva de un antiguo camino a la hora certera en que un rayo de sol ilumine de la misma forma el roble solitario de la vereda, con un sortilegio se personificarán a tropel los numerosos fantasmas sensuales, ocultos hasta entonces, que nos harán revivir la misma sensación del pasado, con mayor nitidez que la primera vez.

					A Proust, mojar una magdalena en un té caliente le transportó a los felices momentos de su infancia en la casa de su abuelo. Para mí, el viaje en el tiempo se produjo al vislumbrar la roca hosca y solemne de Sérifos. Me arrastró a veinticinco años atrás en mi existencia y a la primera Jora blanca que veía en mi vida y que me emocionó por el pasmo que deja en los ojos la cal radiante sobre el pliegue de la montaña oscura con el salpicado azul de cúpulas cerúleas y divinas. Sigue hoy asombrando la sorpresa de ese pueblo, pues a diferencia de otras Cícladas, donde las construcciones de villas y apartamentos salpican la montaña y te acostumbran y preparan de alguna manera para la apoteosis final, aquí todo sigue igual o parecido, y el susto casi es seguro que te lo lleves cuando llegues y el barco doble la entrada del puerto, la única forma posible de acercarse al mundo Serifos.

					Visualicé aquella tienda donde, en puro invierno, el dueño y sus contertulios remendaban redes mientras nosotros rebuscábamos entre el batiburrillo de artículos algo que sirviera para comer. Volví a oír el murmullo de sus conversaciones y sentí el olor a pescado rancio de los trasmallos cuando los aireaban para repararlos. Era un “pantopolío” παντοπωλείο, literalmente: establecimiento donde se vende de todo, o dicho con más propiedad, lugar donde hay posibilidades de que encuentres cualquier cosa, por rara que te parezca.

					En español también teníamos palabras originales para designar esas tiendas eclécticas. Había colmados, nombre que hacía referencia a la forma de apilar las mercancías en su interior o ultramarinos, que remitía al origen remoto y colonial de sus contenidos. La sola palabra ultramar, ya hacía esperar materiales exóticos y extravagantes venidos de otras partes del planeta a bordo de grandes vapores. Yo siempre pensé de niña que las latas de atún de los marmóreos mostradores, el chocolate o el café, eran completamente distintos de los que se podía comprar en el mercado y de mucha más calidad. Esta imagen de la balanza de pesas oliendo a bacalao salado también se materializó y quedó bailando un rato en mis retinas cuando volví a Sérifos.

					En la parte suroeste, la isla se encuentra perforada como una esponja podrida. La roca deja ver grandes oquedades, como bocas de gigantones terribles que acabaran de regurgitar sus entrañas negras y pestilentes. Estos espasmos de piedras color azabache oscurecen más si cabe el paisaje y dan un punto melancólico a la costa. En playas como la de Livadión o Cutalás, todavía quedan restos de los muelles de cargamento de metales y de las largas vías donde transportaban el hierro.

					La isla fue famosa por su riqueza en hierro, que comenzó a extraerse a finales del siglo XIX. Esta industria atrajo a mucha gente en busca de trabajo y la población llegó a duplicarse, teniendo en los momentos álgidos, más de cuatro mil habitantes. La empresa explotadora de las minas se llamaba Sérifos-Spiliasésa, y era propiedad del alemán Emilio Groman, un inteligente emprendedor que no tardó en establecer conexiones y entramados políticos para asegurarse la estabilidad de sus negocios. Las condiciones de trabajo eran parecidas a la esclavitud. Los mineros trabajaban, desde la salida hasta la puesta de sol y sin ninguna supervisión de su seguridad, en galerías sin afirmar ni apuntalar. Finalizada la jornada laboral tenían que desplazarse grandes distancias hasta sus casas. Comían poco, dormían menos y trabajaban mucho y como resultado, los accidentes y fallecimientos estaban a la orden del día.

					Nadie ha podido cuantificar los cientos de personas que quedaron sepultadas en los subterráneos de la isla. El rico empresario fue adquiriendo terrenos de los propietarios locales a cambio de regalarles un pequeño apartamento miserable; por supuesto, si se negaban, las cosas se hacían de otra manera. En julio de 1916, se fundó la primera unión de trabajadores de la minería y en agosto de ese mismo año, se declaró la primera huelga. Los mineros se negaron a cargar de hierro el barco “Manusi” atracado en Livadión y ocuparon las oficinas que la empresa tenía. La carga policial se saldó con varios manifestantes muertos, varios policías heridos, uno de ellos, arrojado al mar desde el muelle de carga, y con el teniente de policía apedreado hasta morir. Sí que es verdad, que las condiciones laborales mejoraron algo, para los futuros mineros, pero con la llegada a la empresa de los herederos de Groman, esta fue deslocalizada a África, donde las condiciones salariales de los trabajadores no eran tan exigentes y permitían mayor rentabilidad. Las minas fueron totalmente abandonadas. Fin.

					El desmantelar la factoría, las minas y los cargaderos, debió de ser un proceso fulminante y rápido. Muchas de las vagonetas, la maquinaria, las grúas y los puentes de carga, yacen abandonados en tan malas condiciones, que alguien podría decir que “sus dueños se fueron ayer a ver a un pariente”, si no fuera porque la herrumbre deja constancia del paso de los años. Los volquetes, todavía en sus raíles, parece que van a echar a andar y los muelles de estiba chirrían con el viento, petrificados en un estado de oxidación terminal, con sus maderos a punto de precipitarse al abismo, pero en un equilibrio inverosímil que nunca acaba de desmoronarlos.

					Es sorprendente la facilidad con que las cosas se fosilizan en este país y se quedan intactas sin que nadie las toque o les haga caso, dejando que el tiempo las vacíe de su terrible significado, para otorgarle otro más nuevo y romántico. Hoy Livadión es una agradable playa con cuatro casas blancas y unas hermosas sabinas que crecen entre la arena y dan sombra a las tabernas. El enorme y elegante edificio de las oficinas de la empresa minera permanece abandonado y lleno de basura que la gente deposita entre sus muros a pesar del cartel de prohibición. Nos contaron que el ayuntamiento tiene intención de restaurarlo y convertirlo en museo, pero como siempre, esto es Grecia, y las cosas van tan despacio como los vagones atascados en las vías podridas que recorren como cremalleras el paisaje áspero.

					Sentarse bajo los árboles de la playa, para ver caer el sol, mientras la luz chisporrotea en la superficie del agua, es de esos recuerdos que quizás regresen a mí en un futuro y me vuelvan a transportar hasta aquí, provocando la resurrección de esta sensibilidad. Aunque el entorno es hermoso y se han encendido con rabia los rojos de la tierra, de los matojos resecos, del óxido de las grúas, las maquinarias y del sol en su coronación diaria, no puedo dejar de olvidar su feo pasado y las negras figuras apareciendo de las oquedades. Pero a pesar de todo, es inevitable la belleza del lugar, porque ésta no solo se encuentra en las cosas cotidianas elevadas al grado excepcional, sino que puede ser sorprendente y surgir como por ensalmo de las historias más siniestras. Por cierto, el vino que me tomé seguro que se ha quedado guardado en algún pliegue de la isla; tan solo tengo que volver para rescatar su aroma.

				
				
					
						RINIÁ Y DELOS
						LOS FANTASMAS DE RINIÁ
					

					¿Somos lo que comemos o somos lo que leemos? Creo que todos viajamos a cuestas con muchos libros desdibujados por el tiempo en nuestros cerebros. Por eso yo en ocasiones, como el niño protagonista de la película “El sexto sentido”, veo cosas.

					Llegamos a Riniá para pasar una noche, pero el viento, el que manda, ha dicho que por lo menos pasemos dos. Al lado Delos, la isla sagrada. Cuentan que la creó Zeus para que Leto diera a luz a Apolo, protegida aquí de los celos de Hera que, como tantas veces, era cruel con las amantes de su marido. Por esta u otras razones, Delos fue un día el centro del comercio del mundo civilizado: “la City Helénica”. Banqueros y comerciantes adinerados tenían sus mansiones en Delos; los barcos, entre su puerto y Riniá que lo protege, esperaban ansiosos a cargar o descargar mercancías variadas. El dinero es sagrado, así que la isla también. El dinero quiere lujos, no miserias. Por eso tal vez, los moribundos y las parturientas eran desterrados a Riniá. Ni la muerte ni la vida le interesan al capital.

					Vimos Delos a lo lejos. Todavía puedo oler el espliego de aquella lejana mañana de primavera paseando por sus ruinas entre lagartijas sacras, completamente sola, con el barco amarrado en su puerto, hoy prohibido, y el saludo de las barcas cuando llegaban. Eso, mejor conservarlo en el recuerdo. Así que nos fondeamos en Riniá. Misteriosa Riniá.

					Aguas fantásticas, fondeadero fantástico, todas esas cosas. Pero a lo que íbamos, Riniá está llena de fantasmas. Se pasean por las noches y encienden luces, pero por el día no puedes verlos.

					Las casas de la isla, blancas, por supuesto, son escasas y muy separadas las unas de las otras, con vallas de piedra que delimitan los amplios terrenos de cada una. En medio, caminos. Y playas de arena.

					Me gusta Grecia. Pero lo que más me gustan son los griegos. No paro de mirar para ver si puedo intercambiar unas palabras con alguno, un poco de charla, de Κουβέντα. Esta mañana he creído ver a gente; diría que eran tres y con perros acercándose a la orilla. Corriendo, he cogido los prismáticos y al enfocar… se habían desvanecido.

					—¡Vamos a bajar, vamos a bajar, vamos a bajar por favor!

					Hemos recorrido sus caminos entre vallas, hemos cruzado la isla entre arbustos que hace tiempo no han visto el agua, hemos visto una ermita, un cementerio, ovejas, ruinas y hasta un perro con cascabel que venía ceñudo a ver quién perturbaba su paz. Ha meado en un matojo delante de nosotros. Y una taberna de mesas celestes corridas frente al mar. ¡Dios, que taberna!, parecía como si alguien la hubiera visitado la noche anterior, todavía cacharros y trapos por sus fogones. Allí me habría quedado, mirando a Delos de no estar cerrada… Allí estaría yo, entre espectros.

					No hemos visto un alma. Hemos vuelto al barco donde me encuentro escribiendo. Está anocheciendo. Empiezan a brillar las luces de las casas.

				
				
					
						KEA.
						DONDE HAY BURROS HAY ESPERANZA
					

					Es necesario volver una y otra vez a la misma isla si quieres que llegue finalmente a abrirse como una granada madura para mostrarte sus frutos más dulces. Si solo la visitas en una ocasión, es posible que la encuentres aún verde.

					Kea es la Cíclada más próxima al continente. Como buena Cíclada, es una isla parda y grisácea desde lejos, con una jora que se sonroja al atardecer. Siempre me llamó la atención su tono rosado, hasta que un día, al acercarme, me di cuenta de que sus casas tenían tejados cerámicos para protegerlas de la lluvia, a diferencia de sus vecinas, de terrazas desnudas y resecas, con amplios canalones para recoger las aguas del cielo. Dispone la isla de pocas carreteras que la atraviesan de parte a parte y de numerosos caminos radiales para pasear y descender a sus playas. Caminos marcados con números para que los caminantes los recorran sin prisas, con un claro deseo de que te quedes y permanezcas, porque los automóviles son demasiado veloces y no son lo que la isla merece.

					Sentados en una taberna, en Kato Meriá, pueblo del silencio, barrido por el viento y los espinos rodantes que asustaban a perros y gatos erizados, nos sentamos a tomar una cerveza y lo que tuvieran, para dejarnos ensimismar por el polvo del Meltemi dando vueltas hasta el aburrimiento.

					—¿Bajasteis a Karthea?

					—No.

					—Deberíais bajar, os lo recomiendo. Son solo tres kilómetros andando. Pero tenéis que llevaros agua. Abajo no hay ninguna taberna.

					Sonaron las campanas de la iglesia, repiquetearon los badajos del ganado cercano y llenamos la botella de agua.

					Karthea, es un recinto arqueológico cuyas excavaciones empezaron apenas 10 años atrás; una ciudad del siglo XII a. C. que permaneció habitada durante 1400 años y luego fue abandonada. Posiblemente su enclave costero impidió defenderla de los múltiples ataques piratas. Oculta por la inaccesibilidad del lugar y por muchas capas de rocas y barro desprendido de las montañas, solo dejaba asomar un trozo de teatro, comienzo que utilizaron los arqueólogos para ir desenterrando los restos.

					En el cruce del camino, un burro blanco andaba suelto y mosqueado, recortado con precisión sobre el cielo azul, el indiscutible color celeste, y daba patadas sobre el suelo como queriendo despegar y salir volando sobre nuestras cabezas. Más allá, había otro, que asomaba el oscuro cabezón por encima de un cercado. No me cupo duda de que ese era el desvío.

					Siempre me han gustado los burros, porque son de una calma exquisita y en sus ojos casi bizcos, cuando te miran, transmiten una extravagante sabiduría. Primero me enseña los dientes verdosos de hierba, cuando ve la cámara rebuzna a pulmón libre y al cabo de un instante, al dejar de oler a peligro, se acerca curioso por si la relación da para algo más que un sobresalto. Se deja acariciar moviendo sus orejas puntiagudas. Sus ojeras perfiladas le dan un toque elegante y distinguido. En Kea, afortunadamente, todavía hay muchos burros.

					El descenso por los mismos caminos que fueron las sendas de 3000 años atrás es pedregoso, pero a tramos, los robledos te brindan la sombra necesaria para disfrutar con la suave mañana de septiembre. Bajar, bajar, paralelos a un barranco que empieza a volverse verde de frutales y cañaverales por la proximidad de una fuente en un recodo. Nada te hace prever el desenlace final de la llegada a la playa: el increíble cielo limpio que deja el viento, el mar azul y espumoso de olas que trae la brisa y los eternos mármoles blancos, nítidos y rotundos. Qué fantástico camino tortuoso de bajada y la subida que nos espera. En realidad, qué buena suerte la que ha impedido la llegada de vándalos y descendientes de Lord Elgin y ha dificultado el despojo de estas piedras para que no acabasen en museos de salas lúgubres y oscuras como conventos, o reconvertidas en iglesias por fieles católicos, o casas de codiciosos nobles, como ocurrió con la Esparta perdedora.

					Qué inmensa y trascendente felicidad producen estos sitios cuando llegas, inspiras y espiras con una profundidad inusitada para tus pulmones. Me cruzo con una mujer que me saluda como si me conociese desde siempre, con una amplia sonrisa y una mirada de complicidad, de compresión. Sé perfectamente cómo te sientes. Acercarse hasta la playa, dejando pasar las horas, hasta sentir hambre y sed que no aplaca tu cantimplora recalentada, es el mejor preludio, para sentir la experiencia mística de estos recintos, “el amado” de esas piedras nutritivas que te alimentan al tocarlas, dejándote sentir el paso del tiempo mediante su salitre acumulado.

					La reconstrucción de los templos y el teatro se ha realizado con gusto y ganas de ofrecer un espacio delicado y agradable, para que la vista no se vaya corriendo al imponente mar Egeo y descanse sobre las piedras rosadas y hermosas. Hasta han tenido el detalle de obligarte a entrar a la Acrópolis a través de los propileos, restaurados con mármoles blancos, pulidos y nuevos. Se siente una gran sensación de importancia cuando cruzas su entrada.

					Me tumbé bajo una encina, que crecía en el templo de Apolo, sobre un posible altar de sacrificio. Las hojas tamizaban la hiriente luz Egea y llegaban oleadas de aromas a hierba reseca. Casi me dormí, pensando en el privilegio de estar en estos sitios y lo sensato que me parecía conservarlos a base de hacerlos de difícil acceso. Espero que no aparezca un alcalde moderno y populista que recaude fondos para construir una carretera; definitivamente sería un desastre, es triste, pero es la pura realidad. Todos y cada uno de los que estábamos allí habíamos sufrido el descenso. Soportaríamos la calurosa subida y estábamos viendo aquello que deseábamos ver.

					Me contó una amiga, que tuvo la desgracia de estar en Dubrovnik coincidiendo con la llegada de tres cruceros. Desembucharon tres mil personas cada uno. Se formaron largas colas para entrar en la ciudad y el calor y el embotellamiento humano en las callejuelas provocó numerosos desmayos. Posiblemente, si hubieran hecho una encuesta, más de la mitad de los turistas hubiera preferido permanecer en el barco, pero bajaban porque tocaba hacerse la foto.

					Me sobresalté con estas pesadillas, pero luego tuve una revelación. ¿Y si utilizaran burros para bajar a la gente interesada pero poco ágil? Mataríamos dos pájaros de un tiro, se limitaría el número de visitantes y conservaríamos la presencia de los divertidos asnos.
El borrico albo me esperaba a la subida y ya más tranquilo, desplegó sus alas blancas y ascendió a los cielos como Pegaso.

				
				
					
						KITHNOS
						LOS COLORES 
					

					
						
							
								Entonces habló y nació el mar
								y lo vi y me asombré,
								y en medio esparció pequeños mundos a mi imagen y semejanza:
								Caballos de piedra con la crin enhiesta
								y tranquilas ánforas
								y espaldas inclinadas de delfines
							

						

						Odysseas Elytis

					

					Decía Durrell, en “La Celda de Próspero”, que “En algún sitio entre Calabria y Corfú comienza realmente el azul”. Podemos discrepar, porque azules hay muchos. ¿Qué me dices de las dunas de Túnez? ¿Y Menorca, tras una tramontana?, o ¿Córcega con el mistral? Pero lo que sí es cierto es que entre estas islas ciclónicas, en el remolino que crean, hay un manantial de azules que mana constantemente. Corrientes submarinas lo deben transportar a otros rincones haciendo posible verlo en otras partes del Mediterráneo también. El azul de Grecia. Pero también son visibles otros matices importantes.

					Habría que ser muy poco sensible para no apreciar le belleza de estas piedras peladas que toman los colores siguiendo las estaciones. En invierno son grises, como el acero; en primavera se salpican de matas verdes y aliagas amarillas; a finales de verano, agostadas, toman un color marrón; de un marrón profundo, serio y trascendente, tan trascendente que las plantas y animales se mimetizan con él para no llamar nuestra atención. ¿Dónde están esas ovejas que balan?, no las distingo. ¿Las gallinas de esta isla, son todas pardas? Las casas y ermitas son blancas y singulares para que nadie se pierda por los caminos.

					—Allí, ¿ves esa casa?

					—Claro que la veo, ¿quién no?

					Así estaba yo, disfrutando del escenario, cuando apareció un señor con un burro caminando por la playa. La estampa era de lo más tradicional, sobre todo porque el pollino, muy pinturero, llevaba a cuestas bidones de colores, que sobre él, tan marrón, resultaban muy vistosos ¡Ay que rabia!, ¿y la cámara? Estoy muy lejos y no tengo teleobjetivo. Da igual, ¡disparo!

					Y el resultado fue la nada, un paisaje vacío con bidones flotantes. El burro no se veía en la foto, solo se apreciaba su carga colorida. Me quedé un rato mirando y preguntándome que habría pasado ¿Era un burro vampiro? No, era marrón, como el camino, como la montaña, como los árboles, como las plantas. Me pregunto, ¿qué harán si se escapa por los montes? Nunca encontrarán al animalito y se volverá salvaje.

				
				
					
						DONOUSA
						LA MAGA
					

					Un sombrero parlante de ala ancha se movía por la superficie cristalina del agua. Su sombra ovalada le seguía, reptando rezagada por el fondo. Mantenía una conversación a voz en cuello con otro sombrero asomado a un balcón azul de bellas macetas. Ambos sombreros daban gritos desproporcionados para la corta distancia que les separaba; la desmesura del timbre también era relativa al minúsculo puerto y a la pequeña isla. Al fin concluyó la cháchara y los berridos, el sombrero se elevó sobre el agua y descubrió el cuerpo de una rolliza señora vestida con una bata hasta las pantorrillas que caminaba hacia la orilla de unas aguas tan trasparentes que dejaban las piernas rotas y quebradas. Salió despacio, enjugando las gotas de su cara y estrujando los picos de su vestido. Se alejó dejando un reguero mojado a su paso tambaleante, pues lo único que llevaba desnudo eran los pies que tropezaban con el empedrado. Un pope negro y esbelto se cruzó con la húmeda figura y le dedicó un saludo bendito acorde con la absoluta normalidad. En la arena, un gran cartel advertía en varias lenguas: Prohibido el nudismo y la acampada.

					Dicen que a los coleccionistas solo les atrae el proceso de búsqueda, la experiencia que se adquiere examinando elementos. Es comprensible que por esta causa, Charles Darwin, que fue un naturalista coleccionador de especímenes, acabara tras años de exploraciones, cacerías y disecaciones, haciendo un resumen de todo el conocimiento adquirido y escribiendo: “El origen de las especies”. Sin embargo, dentro del mundo del coleccionista, hay una subclase, los completistas, cuyo único afán es consumar una compilación. Yo, personalmente, creo que el completismo es la infamia del coleccionismo; la adquisición del elemento final, significaría la muerte de la aventura, el sacrificio del motivo vivo y apasionado de la recopilación con un “FIN” de serial que deja un sabor a tiempo perdido. Yo soy coleccionista de islas griegas y si en algún momento vislumbrara la posibilidad de finalizar mi colección, ¿qué haría?, pues volver a empezar por la primera, porque en cada visita son inexplicablemente diferentes, como los naipes de los trileros.

					Cuando de pequeños confeccionábamos álbumes con cromos, sabíamos que por decreto había algunos dificilísimos de obtener, solamente aquellos compañeros de familias de posibles y muy consentidos por sus progenitores, llevaban en esos inmensos fajos de estampillas canjeables los codiciados “imposibles”, que conseguían negociar al cambio de 10 a 1 como mínimo. Yo siempre acumulaba los comunes y rastreros, ya sobados tras sucesivos recreos, sin conseguir interesar a nadie y que solían acabar en el cubo de la basura o pegados con engrudo en los árboles de camino a casa. Por eso, conozco de cerca lo importante que son ciertos elementos en una serie, aquellos que cuestan más de conseguir, y esa dificultad se transforma en el propio leitmotiv de la colección. Lo verdaderamente apasionante es conseguir y poseer aquellos elementos inalcanzables. En mi caso de las islas, ya que mi método de conocerlas es arribando a ellas por barco, el hándicap está, en la bondad de la meteorología o el buen abrigo de sus puertos. Hay algunas islas en Grecia, que o bien solo tienen puerto de barquitas pequeñas o bien la protección que dan sus malecones deja mucho que desear. Así la posibilidad de visitarlos radica en encontrarte en sus inmediaciones el día adecuado, es decir: que te toque la lotería.

					Donousa es de esos cromos imposibles que año tras año hemos visto dibujados en el horizonte del mar Egeo sin posibilidad de arribar a ellos. Maldecida por el viento del norte y situada frente a Naxos, pero lejos de su abrigo, la isla goza de un bienaventurado aislamiento del mundo que la ignora y que ella ve en televisión. Es cierto que se eligió como lugar de destierro o como refugio de piratas ¿Quién en su sano juicio iba a escaparse?, ¿quién iba a ser tan valiente como para acercarse a combatir y robar a los ladinos bandidos?

					Muchas islas del Egeo como Donousa, son bastiones inexpugnables. En verano, el viento estacional, Etesio o Meltemi. Y en invierno, el Norte o los Sirocos dejan sus puertos inabordables para los ferrys y la población se aburre con desespero viéndolos pasar de largo. Todas ellas tienen una barca “esencial” y un café “primordial”, como el caldo primordial de Oparin, origen de la vida. La primera teje una tela de araña con sus idas y venidas por toda la costa transportando cabras en invierno y turistas en verano, como una nave nodriza sin la cual la vida no es posible. El segundo, el bar, es el acontecimiento diario forzoso, la esperanza cotidiana: en que pase fulano, que venga mengano, que salude el pope, que fanfarronee el pescador, que se concentren los ociosos turistas en la antesala de la salida de la barca esencial que les llevará al más allá de las playas desiertas donde poder despelotarse sin carteles y construir sus chozas con cañas y sabinas secas, a la discreta sombra de las adelfas. ¿Se puede ser más feliz?

					Al ser isla pequeña todo está en el mismo sitio, unas cosas frente a otras, como en las casas de muñecas. Y la barca, que se llama la “Maga de Donousa”, me llegó al corazón. Amarrada a los pies del café, cabeceaba con colorines y desespero. Deseosa de zarpar en busca de nuevos conjuros, susurraba, quién mejor, entre chirridos de amarras viejas, las estrofas de Elytis:

					
						
							“En la encrucijada donde se detuvo la antigua maga,
							quemando los vientos con tomillo seco,
							las esbeltas sombras pasaron levemente
							con un cántaro de agua silenciosa en la mano.
						

					

					Los viajeros hacen cola entusiasmados cargados de mochilas y toallas, adquiriendo fruta, asomados en la terraza y oteando la llegada de la tripulación que aborde la nave hechicera. Y alguno del pueblo pasa a comprar pan y café. Y aparece la sirenota empapada, con su sombrero oscilante, que se sienta y se transforma en mesa redonda, para continuar su escandalosa conversación, a medias lenguas con una mujer rubia y rosada que acomoda un libro de mil páginas en su capazo.

					—¿Es su primera vez en Donousa? –dice con el índice de la mano señalando arriba y abajo.

					—¡Oh, yes it´s my first time here!

					—Esta isla es la más bonita de Grecia. Las playas son las más grandes y viene gente de todo el mundo.

					La turista le respondió con una sonrisa angelical sin entender nada de lo que decía; mientras, la Sibila de Donousa dio el primer pitido atronador, bocina de barco grande e importante que se hace a la mar sin retraso, con un horario de reloj suizo. Se vació el café, se llenó la barca y se alejó dando petardazos mientras el capitán explicaba las maravillas nunca vistas que iban a presenciar.

					“La mesa de camilla” me vio titubear y exclamó:

					—¿Sabes que esta es la isla más bonita de Grecia?

					—¡Toma claro, y la de playas más grandes! Aparece hasta en los cromos de todos los álbumes del mundo.

				
				
					
						SKINOUSA.
						ESTO ES GRECIA.
					

					(SEPTIEMBRE DEL 2015 Y 2016)

					Αυτό είναι Ελλάδα. Esto es Grecia. Esta frase se repite con frecuencia entre los griegos cuando no quieren dar explicaciones. Tiene múltiples significados que van desde el “haz lo que quieras, nadie te lo va a prohibir” o “mientras no molestes al vecino…”, que es en sí su versión envidiable y la esencia del libre albedrío responsable, hasta llegar a esa resignación del “¡qué le vamos a hacer!”, ese pesimismo conformista de que en este país no hay forma de cambiar nada y es mejor dejarlo correr. Esa pereza de los griegos frente a su futuro, frente a sus políticos, frente a sus miserias, como si pensaran que solo los antiguos héroes eran capaces de alterar los designios divinos: “Aquiles murió en Troya y Ulises en Ítaca, ya no existen, por lo tanto, confórmate y no protestes, nada puedes hacer”. De ahí la desgana frente a las elecciones, tras un verano de infarto, en el que lo único que han conseguido ha sido acostumbrase a vivir en un corralito perpetuo. Y si no está en tu mano solucionar nada, pasemos a la primera premisa y por lo menos vivamos haciendo lo que nos venga en gana. Αυτό είναι Ελλάδα.

					Buscando un buen abrigo del Meltemi, fuimos a parar a Skinousa, una de las pequeñas Cícladas, cercana a Naxos. Fondeamos en el sur frente a un puñado de pequeñas playas, protegidas por un promontorio en el que se veía una actividad frenética de camiones y excavadoras a pesar de ser domingo. Estaban construyendo varias villas a la vez, distanciadas las unas de las otras y todo el recinto estaba protegido por un muro de piedra. Debía de ser una urbanización de lujo. Decidimos dar un paseo hasta el pueblo, distante apenas dos kilómetros y para ello desembarcamos en una de las playas. En la arena había dos chicas tomando el sol en unas tumbonas, nos miraron con desprecio e indiferencia. Al subir para encontrar el camino, un enorme letrero advertía de que era propiedad privada y alertaba de la existencia de perros peligrosos. Miramos por todas partes buscando una senda alternativa pero no existía, así que tuvimos que desembocar en el jardín de una de las enormes mansiones, encerrada como todas por una muralla bien alta ¿Alguien había recreado un castro medieval?

					A la primera señora que nos encontramos le pedimos respetuosamente permiso para atravesar por la casa y acceder a la carretera. No puso mucho inconveniente pero se la veía algo violenta; realmente todo aquello era un poco raro ¿Cómo podían cerrar el acceso a una playa?, ¿no existía servidumbre de paso? Los camiones y las palas excavadoras no paraban de ir y venir con materiales de construcción; quienquiera que fuera el promotor tenía bastante prisa en acabar las obras.

					El paseo fue corto porque nos imaginábamos el desastre de que alguien cerrara la puerta y nos tocara saltarla con dos feroces molosos esperándonos al otro lado; o lo más probable, quedarnos a dormir en la carretera, así que volvimos a entrar en el recinto fastuoso. Esta vez se acercó un joven a preguntar a dónde nos dirigíamos. La historia comenzaba a ponerse interesante y decidimos tirarle un poco de la lengua, le tentamos con la pregunta acerca de una posible bajada alternativa. ¿No?, ¿y cómo es eso?

					—Αυτό είναι Ελλάδα.

					¡Acabáramos!, debió de darle algo de vergüenza, pues puntualizó rápidamente que él no era el dueño.

					—Yo no tengo tanto dinero como para esto –dijo sonriendo para añadir después y bien bajito, para que nadie le oyera: Todo esto pertenece a un armador griego.

					Evidentemente, no quiso pronunciar su nombre, ni tampoco nosotros le presionamos porque supusimos que trabajaba para él.

					Al bajar, las chicas seguían desparramadas al sol, sorbiendo refrescos con una pajita y esta vez ni nos tomamos la mínima molestia en saludarlas.

					Rebuscando en Internet sobre la ley de costas en Grecia, dio la casualidad de que encontrásemos un artículo, publicado ese mismo día en un periódico local, que hablaba de los desmanes de un armador griego, propietario de un terreno descomunal, en Skinousa. El problema no era el acceso a las pequeñas playas en las que estábamos nosotros, sino que lo grave es que había ocupado el camino que llevaba al arenal de Livadi, al otro lado del promontorio que es, por así decirlo, la playa oficial de la isla. Cuando se produjo la venta de los terrenos, la escritura reflejaba claramente la existencia de una servidumbre de paso, pero el nuevo propietario se había pasado la cláusula por donde se suelen pasar estas cosas los poderosos sin escrúpulos.

					Los vecinos se habían enfurecido con el cierre de una senda por donde ellos y sus antepasados llevaban toda la vida pasando. Y no solo estaba la cuestión sentimental, sino que la riqueza turística de la isla dependía de esas playas ¿Cómo iban a alquilar habitaciones, si los clientes no se podían bañar? Habían intentado caminos secundarios para acceder, pero a la mañana siguiente estaban ya cerrados por cultivos sembrados milagrosamente por la noche.

					La protesta había llegado al pleno del gobierno en Naxos. La isla pertenece a la administración territorial de Naxos y pequeñas Cícladas y se les preguntaba a los representantes municipales sobre qué acciones se habían emprendido frente a tales irregularidades y quien había otorgado la licencia de obras. Las respuestas fueron algo vagas, y como sacó a relucir en las intervenciones algún miembro de la oposición, el secretario del ayuntamiento trabajaba para el propio magnate dueño de los terrenos.

					La historia de los adinerados navieros de este país, sus corruptelas, sus desmanes y sus conexiones políticas se repite una y otra vez, como la estrofa de una vieja canción llamada “Esto es Grecia”. Seguiremos atentos a las noticias de esta pequeña isla a ver si esta vez el concierto acaba de otra manera y podemos aplaudir.

					* (Volvimos a fondear en el mismo sitio, huyendo del mismo Meltemi en 2016. La cala seguía cerrada y habían completado la versallesca mansión con un decorado de gusto dudoso. Un muro de dos metros rodeaba toda la hacienda. El cartel de propiedad privada y perros peligrosos seguía en su sitio).

				
				
					
						MILOS
						LA SIRENA 
					

					
						
							Este país, incluso tras años de familiaridad, a menudo inspira esos sentimientos de cándida gratitud ¿Qué maravillosa vida es esta que llevo?

						

						Patrick Leigh Fermor. Mani.
Viajes por el sur del Peloponeso.

					

					Estaba yo releyendo el libro de Fermor, en la bañera del barco, fondeados en el cráter de Milos. Y pensaba en la cantidad de escritores, pintores, fotógrafos, músicos o personas corrientes que se quedan enganchados a esta tierra sin remedio. Cuando caes en la cuenta de que un simple plato de aceitunas puede ser glorioso, de que hay verdadera emoción en el aburrimiento, en mirar la sombra de un árbol moverse, en contemplar a las cabras sestear en los riscos, en sentir el mar agitarse o escuchar el pesado baile de una mosca a medio día, si reconoces que esta luz no es luz de ver, sino de respirar y de sentirse vivo, estás a punto de entrar en el club de los afectados. Y todo eso a pesar de ser un país en ruinas, más o menos como el Mani de 1958 de Fermor; como si no hubiera pasado el tiempo.

					Un gran crucero descargaba sus pasajeros con lanchas en el puerto de Adama ¿Qué verán estos turistas que a lo sumo van a pasar cuatro horas en la isla? ¡Si esto es inacabable! Y no solo Milos, sino todo su universo: la perforada Kimolos, las rocas rojas de Poliagos, el vacío de Antimilos, la isla de la tiza… Siempre que algún amigo me pregunta por una isla para pasar las vacaciones le recomiendo Milos. Sé que no tendrá tiempo de verlo todo.

					Estas islas volcánicas están agujereadas como un queso, llenas de oquedades, tanto por arriba como por abajo. Muchas de las cuevas terrestres, habitadas, decoradas y repintadas, forman verdaderos pueblos muy llamativos y entretenidos; entre los islotes, los huecos y las rocas, se componen pasadizos, arcos y puentes con mucha gracia. Y bajo la superficie del mar, incalculables espacios más que no conocemos.

					Yo miraba el ir y venir del desembarco del crucero cuando sentí el ruido de un escape de un motor…

					¡FLOPS. GRUAFS. GRUAFS!

					…pero sin motor…ni barco…ni nadie. Un buceador con traje de neopreno se zambullía muy cerca del barco.

					¡GRUAFS. GRUAFS. FLOPS!

					¡Qué buceador ni qué demonios!, ¡es una foca!

					Llevaba algo en la boca y lo dejaba caer de sus fauces para volverlo a coger más tarde. Agitaba la cabeza, jugando como un perro con un trapo.

					Me quedé quieta, muy quieta. Me tumbé en la bañera y la observé por debajo del balcón.

					¡FLOPS. GRUAFS. GRUAFS!

					Se la veía feliz. Con gran descaro se acercó a escasos metros del barco para seguir refocilándose con sus monadas. Ni toser, ni respirar, ni mucho menos ir a por la cámara. Me convertí en una estatua. Me miró y la miré. Pero ella nada podía sospechar porque yo estaba inanimada. Rebuscando en Internet, encontré un video de una foca en Kimolos. Hacía exactamente lo mismo que ella. O era la misma o había ido a la misma escuela.

					Los humanos somos unos impacientes. No podía esperar más cuando me acerqué a la popa y comencé a deslizarme lentamente en el agua. Me miró y la miré. Se tragó el pez de un bocado y se sumergió como una bala.

					—¡¡Noooo ¡No te vayas!!

					La perdí de vista de inmediato. Se fue veloz hacia lo más profundo con un fundido en verde. Se fue en busca de su guarida, de su cueva sin pintar o de las múltiples cuevas que no vemos y ella sí, las de su mundo.

					¿Y yo qué?

					Me sumergí tras ella y nadé y nadé hacia abajo buscando su sombra. Quien fuera pez… Pero no tengo agallas. Hubiera seguido allí, en el silencio, si no fuera porque… dicen que respirar es un acto involuntario.

					Asomé la cabeza y aunque me cegaba el sol pude ver las lanchas del crucero que iban y venían llenas de turistas.

				
				
					
						SANTORINI Y THIRASIÁ
						LOS CONTRASTES DEL MAR
					

					Puede ser que los viajes más hermosos sean los nunca realizados y los mares más azules aquellos por los que todavía no hemos navegado, porque imaginar y planear lo que está por venir es en sí un proceso de disfrute que hace más emocionante el futuro. Si luego el escenario nos decepciona, no representa ningún problema pues ya sabemos que lo mejor de nuestras vidas lo viviremos mañana y hay que empezar a soñarlo ahora. Pero a veces la realidad nos asombra y nos pilla por sorpresa, allí donde nunca imaginamos llegar, ese sitio al que jamás prestamos atención, esa piedra con la que tropezamos fortuitamente y que casi nos quebró el pie, es en sí la guinda del camino.

					Nuestra intención no era conocer Thira, Santorini o Santa Irene, como la llamaron los venecianos, o Kallisté, como la llamaron en la antigüedad aludiendo a su belleza o Strongyli, por su forma redonda primigenia. Una de las islas más fotografiadas del mundo. Pero la realidad es que Santorini no es una isla sino un universo en sí mismo con varios pedazos independientes alrededor de la caldera en permanente ebullición. No queríamos ir porque nos imaginábamos las riadas de turistas paseando por sus callejuelas, “los chill out”, las tiendas de ropa vaporosa y la última moda; las parejas de recién casados chinos que viajan a Santorini para hacerse el álbum de la boda.

					—No vayáis, –me dijo alguien–, está lleno de tules, azahares, novios y palos de selfie.

					Por otro lado, amarrar en Santorini es tarea difícil ya que solo posee una pequeña marina en el sur, de poco calado y corto espacio. La opción de fondear en el cráter es totalmente descartable por las enormes profundidades que tiene pegada a la orilla. Pero de todas maneras creo que existen sitios por los que hay que pasar alguna vez, aunque no te detengas, y navegar por un colosal volcán es uno de ellos.

					Santorini es una de esas maravillas terráqueas a las que necesariamente se debe llegar por mar si se quiere conocer su significado. Es realmente emocionante adentrarse en esa olla negra y circular que parece la muela podrida de un gigante marino.

					Me sorprendió encontrar decenas de catamaranes con excursionistas y músicas atronadoras que iban y venían de la playa roja a la playa blanca, de ahí a la negra y después, vuelta a empezar. Me gustaban más los antiguos caiques de colores con sus coplas de nisiótika estridente; los tiempos cambian, qué le vamos a hacer, pero algo tiene el turismo de insano y contaminante. Los que vinieron aquí buscando un lugar genuino y singular, al final reproducen lo mismo que dejaron en sus países y la ley de la oferta y la demanda acaba dándoselo mascado, perdiéndose por el camino la primera premisa lo singular y lo genuino.

					Cuando ya decidimos que habíamos acabado de pasear por el cráter y nos disponíamos a dar rumbo a otros mundos, pasamos por Thirasiá, un cachito de la Strongili que estalló en pedazos, el pequeño segmento que cierra la circunferencia por su parte noroeste.

					El caso es que sin pretenderlo, observando los barcos que venían de Santorini cargados de gente para pasar el día en las tabernas al pie del acantilado, encontramos una boya donde dejar el barco seguro y afrontamos la interminable escalera que subía hasta la jora. Desde el primer momento tuve la sensación de que Thirasiá era una miniatura de Santorini, una igual solución para habitar estas rocas de lava; las mismas escaleras extenuantes, las mismas piedras negras y rojas, el pueblo blanco colgado en el precipicio oscuro, las reatas de burros que subían y bajaban. Pero había algo de extraordinario en esa isla ignorada por el turismo de masas, porque los borricos llevaban cargamentos cotidianos de verduras, aperos o habitantes de la isla que no tenían otra solución que montarse en el animal para no desfallecer en la subida. La jora era bonita pero sin amaneramiento, con casas pintadas o deslucidas, con iglesias grandes y pequeñas pero sin campanarios fotogénicos, con gatos enroscados y perros vulgares que se rascaban sus pulgas mirando al cielo. La chimenea carbonizada de la panadería se veía a distancia pero alguien tenía que acompañarte para acceder y atravesar la terraza del vecino, la verdulería daba vértigo y se corría el peligro del despeñe con los tomates rebotando entre las cabras, para comprar vino era obligado ir al pueblo de al lado a preguntar por el pope y los burros te increpaban por el camino buscando entre tus bolsas. Era todo lo contrario que su hermana mayor, allí delante, majestuosa, portada de publicaciones y escenario de múltiples películas.

					En estas islas pequeñas, una vez subes arriba tu visión es todo horizonte. El Este y el Oeste son un girar del cuello. Al Este, el cráter erguido te invitaba a caer rodando por sus escaleras verticales sobre un agua sombría y abisal. Más allá Santorini, como el espejo donde se miraba Thirasiá, al Oeste, una pendiente dulce y suave de caminos amables y ricos cultivos que llevaban a un mar más azul. ¿De qué pasta estaba hecha esta gente? Eran recalcitrantes y tozudos, sin duda, y de igual forma que un día vinieron a habitar un volcán, ahora se negaban a vender su alma al diablo del turismo. O quizás me equivoco y era pura casualidad. Debería pasar unos meses allí para saberlo con certeza.

					Llegó la tarde. Los infinitos catamaranes, barcos y barcas empezaron a agolparse frente a Santorini, bajo el pueblo de Oia, para ver la famosa puesta de sol, principal atracción diaria para llenar de entradas Instagram. Las cúpulas se encendieron rosadas y los infinitos destellos de las cámaras de fotos hicieron el efecto de un espectáculo lleno de trucos y maravillas. Yo miré al otro lado y observé al sol hundiéndose en el agua limpiamente y con tranquilidad, el ηλιοβασίλεμα, la coronación del sol. Solo el agua salada separaba un ocaso de otro, solo el mar daba lugar a mundos tan diferentes. Bajamos las escaleras en silencio, meditando sobre las cosas inesperadas. Cuando llegamos a la caldera, no había ni un alma, el último burro se había cruzado con nosotros minutos antes.

					¡Vaya! –pensé–, es estupendo que un mismo mar pueda dar lugar a tantos contrastes.

				
				
					
						ANAFI
						LOS PESCADORES FANFARRONES 
					

					Hay islas que te observan cuando arribas. Un abrir ventanas y descorrer visillos al acercarte y ojos que se clavan como alfileres ¿quién será?, ¿qué querrá?, ¿de dónde vendrá? En este universo insular, pelágico, con el mar como el caos y la entropía feroz, la ordenada estructura de la tierra la atisbas desde lejos, reconoces sus perfiles en las cartas y lentamente la ves agrandarse, más grande, elevándose para producir una sombra y hacerte olvidar que alrededor es la anarquía marina. Hay islas como peñones, hay islas tan retiradas que la llegada produce asombro, tanto para el visitante como para el visitado y ambos se observan con intriga.

					La primera vez que pasamos un invierno en Grecia, –hace ya tantos años que prefiero no contarlos por norma espiritual–, lo hicimos en el Egeo, alternando unas cuantas islas, desde grandes y autosuficientes, como Naxos, hasta pequeñas y arrinconadas, como el Folégandros de entonces. Pero todas ellas tenían en común el vivir a ritmo de la llegada del ferry, la conexión con el mundo de verdad, ese que existía más allá de su rocosa existencia. La expectación en un puerto vacío unas horas antes de que se oyera el tan esperado bocinazo atronador, toda una exclamación de júbilo, que daba lugar a un frenesí en el que todos corrían de un lado a otro nerviosos por la llegada de los parientes, los turistas, los camiones de mercancías deseadas. A la entrada del barco todo se iluminaba como en unas navidades improvisadas, con el campanilleo de las anclas dejándose caer sobre el mar oscuro. Terminado el trasiego, todos se alejaban y se volvía a la armoniosa calma de una isla invernal. Finalizaba el festejo con ese susurro afligido que dejan las amarras de los barcos cuando zarpan e incluso después, con el lamento de sus sirenas, que se hacen eco de la partida, un mugido de vaca triste, hasta que sus luces se vuelven invisibles.

					Siempre quise llegar a Anafi. Quizás porque viendo su figura de gota en la carta y las descripciones de los derroteros la tenía por la isla más difícil a la que arrumbar. Y lo es. Imagino que la tremenda explosión que reventó la vecina Santorini produjo, entre tsunamis y terremotos, la formación de unas islas efímeras que emergerían y se sumergirían al ritmo de esas olas monstruosas. Santorini se convirtió en una caldera, Astipalea en una mariposa y cada una de las Cícladas se retorció sobre sus piedras hasta adquirir la forma actual. Anafi, como una lágrima redonda y lisa, se quedó destinada al fracaso de una isla sin puerto. Ni una sola doblez de su costa abriga la esperanza de dar refugio a un barco. Tan solo hay un muelle, que no da resguardo ninguno, para el desembarque de pasajeros y mercancías. Cuando hace mal tiempo los barcos no tienen otro remedio que ser varados mediante una grúa. Pero incluso en los días buenos, la pequeñez de la isla hace que el mar de fondo dé toda la vuelta y el balanceo sea considerable. Aquí solo se puede nacer o llegar en barco. La importancia del ferry es absoluta, toda conexión depende de su llegada y su partida y cuando en invierno, debido a los temporales, no puede amarrar, la isla se atrinchera en su autogestión obligada dejando pasar los días de vendavales mientras se aguarda el bocinazo rescatador.

					Los sueños se cumplen alguna vez, así que este año logramos fondear en Anafi y a pesar del bailoteo nocturno pudimos conocer algo de su universo particular. Aparte de paseos y paisajes, a mí me gustan más las anécdotas y conversaciones porque dibujan con pinceladas gruesas el conjunto de una acuarela que es en el fondo el poso que nos dejan los viajes.

					El resto es material de Instagram y selfies. Lo importante no es dónde estuve sino qué me llevo de equipaje en el maletero de mi cabeza.

					El puerto son cuatro casas blancas y la vida de Anafi se reduce a la vida de la jora, dos kilómetros montaña arriba. En realidad, cuando quieres alejarte del muelle, siempre te enfrentas a alguna pendiente descabellada. Todo sube.

					En la taberna se oía una algarabía de gente que brindaba voceando. Era un grupo que habían venido desde Santorini con una neumática descomunal y un motor de 200 HP. Se pavoneaban de las maravillas de Santorini, de sus bellezas, de las manadas de turistas que todo los días llegaban allí, haciendo participes al resto de comensales que nos distribuíamos por las mesas vecinas. No paraban de pedir cervezas como demostrando su riqueza y poderío mirando por encima del hombro a dos pescadores que tomaban café cabizbajos en su mesa. La tabernera protestaba entre dientes porque aunque le daban mucho trabajo, en el fondo la cuenta iba a ser pequeña.

					Es curioso como en unas islas se enfrentan a las penurias con sonrisas y unas millas más allá, todo son lamentos y reproches. La mujer que llevaba la taberna me decía que el invierno que se les avecinaba sería penoso. Solo les habían dejado dos ferrys semanales y un médico. Su madre, que apenas se movía ya de la silla, tenía que buscar a alguien que la llevara hasta el banco una vez a la semana para cobrar su pensión, debido a ese corralito al que no se le veía final. Creo que esa era la razón de que le doliera un poco el jaleo presumido que montaban los visitantes pomposos.

					—¿Sois españoles, verdad?, os vi llegar con el barco. Aquí siempre estamos pendientes de las visitas, vienen bien pocas a estas alturas del año. En un mes nos quedaremos solos.

					Las voces iban en aumento y cuando nos retirábamos hacia el barco, la conversación había subido de tono y versaba sobre pescados. Los de Santorini chafardeaban del tamaño de los peces de su isla. Los pescadores taciturnos de la mesa colindante levantaron la cabeza para decir que “vaya trola” y la volvieron a bajar sin enervarse. Siguieron con los calamares y langostas de proporciones monumentales, meros y atunes casi alienígenas que ellos habían atrapado y vendido a los restaurantes pero que en Anafi sería difícil, por no decir imposible, de pescar. Siguieron cayendo cervezas frescas hasta que todo el mundo estuvo bien caliente. Cuando el fantasmeo llegó al punto culminante, los forasteros decidieron que era hora de irse. El cielo estaba ya rojo con la despedida solar, momento que aprovecharon para ir dando tumbos hasta su embarcación. Subieron como pudieron y con la música a todo volumen encendieron el potente motor. Con el sopor de las cervezas olvidaron poner la cola del motor en posición vertical y la hélice empezó a girar a media agua generando un chorro tan gigantesco como los peces de los que hablaban; se fueron empapados y maldiciendo pero dando tremendas risotadas.

					—Ya ves –dijo uno en la taberna–, estos no han visto un calamar fresco ni dibujado. Nosotros pescamos, pero no se lo decimos a nadie porque nos lo comemos.

					Se echaron todos a reír. Se levantaron dando un golpe en la mesa con sus vasos y se dirigieron hacia las barcas que se mecían en la orilla. Fueron arrancando una tras otra hasta que su petardeo se perdió en el horizonte.

				
				
					
						SYROS
						EL NOMBRE DEL VIENTO
					

					Los nombres de los negocios y establecimientos a veces son un poco pretenciosos, imposibles o desorientadores y nos hacen preguntarnos el porqué de dicho apodo, qué pensó su dueño y cuál fue la curiosa historia que llevó a la elección de semejante sello, pero no nos atrevemos a sonsacar, pues suponemos que puede estar harto de explicarlo a todo el mundo.

					Una vez me encontré una carnicería que se llamaba “Rosa de los vientos”, ανεμολόγιο en griego. El letrero de colores me intrigó y desafió mi imaginación. Desde entonces, no he cesado en buscar la relación entre ambos conceptos: carne y aire, chicha y corriente, músculo y céfiro. Con el paso del tiempo se me olvidó, pero volvió a resurgir con fuerza la pugna cuando me topé con una ψησταριά con el mismo nombre: Rosa de los vientos. Una ψησταριά es un asador de carbón, un tiovivo de pollos, corderos y tripejas enrolladas, girando hasta el aburrimiento, como gira el mundo, como gira el universo y el aroma irresistible de las piezas en el espeto ¿Sería por eso? La tierra al girar produce el viento, como las barras metálicas ensartadas de esas piezas apetitosas difunden los olores. No sé, puestos a emparejar, ya se sabe que es posible hacerlo con el tocino y la velocidad ¿por qué no entre chuletas y brisas?

					En Syros volví a encontrar una “Rosa de los vientos” pero esta vez eran unos apartamentos de alquiler. Aquí el nombre estaría más justificado. Yo imaginaba una persona en el balcón, al punto del vuelo, con el cabello revoloteando, con el fondo del cielo y mar azul batido por el Meltemi de verano y los Nortes de invierno, hasta la demencia. Las Cícladas, al estar en el centro del Egeo son las islas más ventosas y en concreto Syros, que está en el eje del archipiélago, es la isla por la que todo tiene que pasar, hasta el viento.

					Aunque algunos vientos reciben nombres locales, hay una especie de convención pan-mediterránea de denominar a los grandes vientos, los más comunes, de manera parecida a una parte y otra del mar. Situándonos en un punto central imaginario, intermedio entre Creta y Malta, los vientos se denominan según su procedencia. Así, el Siroco es el viento del sureste, el que viene de Siria. El Gregal o Greco, es el viento de dirección noreste, la actual Grecia. El Mistral, Maestro o Maestrale es el viento del noroeste, el viento que provenía del centro del mundo: Roma. Y el Libeccio o Libico, el viento que venía de Libia. Aunque yo siempre mantengo que pudo ser el revés, que alguno de estos vientos tenía ya de por sí tanta presencia y personalidad que sustantivaban a los países de donde provenían.

					Sirio es la estrella más brillante del hemisferio norte, pertenece al can mayor, al perro que sigue al cazador Orión por el firmamento. Se oculta una temporada para volver a aparecer al amanecer, a finales de verano. Este orto helíaco (primera salida de una estrella que ha permanecido invisible) se producía en la Grecia clásica cerca del solsticio de verano, en el periodo de máximo calor, la “canícula”, pues, coincidía con la salida del Can mayor y su estrella Sirio, Σείριος en griego quiere decir “la ardiente”, “la abrasadora”. Ya los egipcios relacionaron la época de inundaciones del Nilo con la observación nocturna de la importante Sirio y ajustaban sus calendarios y sus cosechas a la visión de la estrella. El viento seco y abrasador que venía del sureste, por donde aparecía Sirio, se llamó Siroco y a la tierra que allí se encontraba se le llamó Siria.

					Grecos, Γραικός fue el hijo de Pandora y Zeus y se le considera el origen de “los griegos”, palabra que paradójicamente utilizamos todos menos ellos para referirnos a los habitantes de Grecia.

					Mistral, etimológicamente proviene del latín “Magister”, maestro o magistral, que dará en antiguo provenzal Maestral o Mestral. El valle del Ródano, donde el Mistral sopla frecuentemente y desencadena grandes temporales, se denomina Maestrazgo.

					Libas era el dios viento del suroeste para los griegos. En la mitología romana su equivalente es el dios Africus. Igual que África es la tierra de donde soplaba el Africus. Así Libia es la tierra desde donde soplaba el Libas.

					Siempre me ha gustado esa personificación y mitificación de los vientos, característica de una tierra donde saber de aires en movimiento es tan irremediable como respirar. El viento del Egeo aparece hasta en las canciones románticas, pues los amantes muchas veces deben superar tremendos temporales y tormentas, con sus minúsculas barcas, para encontrarse. Absolutamente todo el mundo conoce el parte meteorológico, ya sea el pescador hasta la señora del quiosco, y absolutamente todo el mundo sabe el nombre de los principales vientos de su isla y cuando soplan.

					Syros es la capital de las Cícladas y su capital Ermoúpolis pierde el toque pueblerino de las islas cercanas. Su puerto, en el centro del Egeo, llegó a ser uno de los principales tras la independencia de Grecia y se convirtió en el centro naviero y comercial del recién estrenado país. Tuvo uno de los astilleros más importantes y productivos que atrajo dinero y población extranjera. Cuatro años después de la emancipación de Turquía, solo tenía una iglesia y un puñado de casas, a finales de siglo, las desnudas rocas grises y las playas de guijarros se transformaron en viviendas y calles para albergar una población de cerca de 50.000 personas, una ciudad cosmopolita dividida en dos colinas, con su barrio católico y su barrio ortodoxo. Cuando el Pireo tomó el relevo, a finales de 1800, Syros quedó convertida en una dama distinguida que vive de sus recuerdos y viejos tiempos, con sus elegantes edificios neoclásicos, hoy anacrónicos como joyas inservibles y con un pretencioso teatro Apolo copia de la mismísima Scala de Milán. Con el declive naval de Syros, también se asistió a la caída y desaparición de los grandes veleros de carga y cabotaje, dejando paso al modernísimo vapor. Los mástiles se amontonaban en las esquinas sucias de los puertos mientras las chimeneas resoplaban orgullosas. El viento siguió siendo importante, pero ya no indispensable.

					Hoy las tornas han cambiado otra vez y el puerto de Ermoúpolis vuelve a albergar a los numerosos veleros de alquiler, en la temporada estival, de tripulaciones de todo el mundo, que poco a poco ocupan los muelles y desplazan a los vapores y ferrys. Estos también, amedrentados por la feroz fama del Meltemi andan día y noche consultando las previsiones meteorológicas y la fuerza de los vientos.

					Debido a la categoría de su puerto marítimo, Syros fue una de las islas que más refugiados recibió tras la crisis de 1922, la expulsión de la población griega residente en Turquía y la quema de Esmirna. Algunos de los emigrantes trajeron su música popular que, enriquecida con otros elementos, convirtió a la isla en una de las cunas de la rebétika. Quisieron las musas que en la isla, en el barrio católico, naciera uno de los mejores compositores de rebétika de todos los tiempos: Markos Vamvakaris, Ο Μαρκος.

					 A la edad de 12 años, Markos, huyó de Ermoúpolis y desembarcó en un Pireo efervescente. El puerto de los expatriados y del lumpen, de las drogas y la prostitución; se sumergió en la melodía de un mundo que marcaría su vida para siempre. Fascinado por un hombre que tocaba el buzuki en un café, juró que si no aprendía a tocarlo en seis meses se cortaría los dedos con una cuchilla de carnicero, instrumento que conocía bien por su trabajo habitual como carnicero y matarife. La música era la única forma de redimirse en un mundo tan sangriento y sórdido. Compuso sus mejores canciones con los recuerdos de los aullidos del Meltemi en su isla natal y el chillido salvaje de las reses en el matadero de Atenas y nos dejó baladas tan hermosas como la de “El carnicerito”.

					Yo me conformé con haber encontrado el engarce entre los dos eslabones: la carne y el viento. Correspondencia que, aunque un poco endeble, me permitía descargarme de mi obsesión y respirar complacida viendo letreros sin preocuparme. Pero algún tiempo después, paseando por las calles, me topé con una peluquería canina que se llamaba Ο Ανεμοστρόβιλος, “El Tornado”. Me desesperé al principio por la intriga, pero rápidamente me tranquilicé imaginando a sus clientes todos cardados, con sus pieles de punta, electrizadas por el secador, los rabos enroscados, huyendo del salón de belleza apresurados y dando vueltas alrededor del árbol más próximo en pos de cualquier meada como almas que lleva el diablo. Pues sí, es bastante descriptivo, yo misma lo habría elegido también.

				
				
					
						KOUFOUNISI
						ISLAS PARA NAUFRAGAR
					

					Hoy te voy a narrar la maravillosa historia de la isla hueca Koufounisi (Κουφός es hueco y νησις, isla,) y de la encantadora Marigó, su valiente barca.

					Era finales de Septiembre y el verano aún coleaba cuando con La Maga amarramos en Koufounisi, una de las llamadas Cícladas pequeñas, en el Egeo. Nos fascinamos con Koufounisi y paseamos por todas y cada una de sus playas. La isla tiene apenas 4 Km de largo.

					En el puerto grande, Marigó iba y venía trayendo y llevando en su cubierta turistas colorados, a la isla de enfrente: Kato Koufounisi. No porque las playas de Koufounisi tuvieran que envidiar a las de Kato Koufounisi, sino porque los turistas siempre quieren ir a la “isla de enfrente”.

					Llego el domingo. A Marigó la engalanaron con muchas banderas y se organizó un gran griterío a su alrededor. Ese domingo fue y vino infinidad de veces: transportando popes, vecinos endomingados, buzuquis, violines y hasta una madre con niño en brazos, con traje de cristianar. El pueblo se quedó desierto y desde Kato Koufounisi se oían las campanas de la ermita pregonando una gran fiesta. No porque Kato Koufounisi tenga iglesia y Koufounisi no, sino porque los griegos siempre prefieren celebrar sus ceremonias en las ermitas más inaccesibles. Allá fue Marigó.

					Durante unos días el tiempo fue esplendido. Los pajaritos trinaban en sus nidos, alguna nubecilla se deslizaba despacio bajo el cielo añil y las florecillas perfumaban el ambiente con sus fragancias. Embriagador. Pero…al atardecer ¡Se acabó! Los pájaros huyeron como perseguidos por el diablo, las nubes, enrojecidas, se precipitaron tras el horizonte y flores… no quedó ni una. Entró el Meltemi fuerte y poderoso. Sopló durante una semana, sin parar un instante y lo hizo con fuerza de temporal: 7, 8,9…Y a Marigó la amarraron a nuestro lado, en el puerto pequeño.

					Llegó el 27 de Septiembre, 28 de Septiembre… No podía venir el ferry. El puerto se llenó de equipajes y de coloridos turistas de caras sonrosadas que querían llegar a Atenas para coger el avión de vuelta a casa.

					29 de septiembre, 30 de septiembre. Sigue sin venir el ferry. Los turistas se impacientaban. Reunidos en un bar del pueblo, con sus maletas siempre a punto para zarpar y releyendo los últimos capítulos de sus libros de vacaciones, comían “Kormós”. Es un dulce típico hecho con bizcocho y chocolate. No me gusta mucho el dulce, pero además, la pinta de aquel Kormós, no me seducía nada, sobre todo por el ruido que hacia cuando lo servían en los platos, algo así como: ¡Plom! Además, ese nombre era poco apetitoso ya que Kormí es el cuerpo en griego.

					Y aquí entra en escena Marigó con su aguerrido capitán. Había decidido, in extremis, llevarlos al sur de Naxos, isla bastante más grande e importante que Koufounisi, con la barca, donde unos taxistas los esperarían y los conducirían al aeropuerto para enlazar con Atenas. Vi algunas caras de alucinación, eran de aquellos que pasaban sus primeras vacaciones en Grecia, presumo; pero nadie dudó, en un santiamén subieron a la barca. Allí se apiñaban en cubierta, apurando los últimos trozos de Κormós, como si fuera lo último que iban a comer en sus vidas; quizás así fuera.

					Marigó dio dos acelerones y zarpó rumbo a la mar enloquecida. Al principio todos sonreían, mientras el barco permanecía a resguardo. El capitán intentó seguir toda la línea de la costa, lo más pegado a tierra posible, hasta alcanzar la parte septentrional de la isla donde ya sin remedio, tuvo que enfrentarse a las olas que le venían de través; Marigó saltó como una gamba. Todo esto es cierto, yo lo vi porque salí corriendo con la bicicleta por la isla para seguir la derrota de Marigó. Y también es cierto que una vez en mar abierto, algunos pasajeros se asomaban por la borda y dejaban salir trozos de su “Κοrmós”.

				
			
			
				
					DODECANESO

				
				
					
						IKÁRIA
						EL SECRETO DE UNA ISLA
					

					Antes de empezar, haré mi particular definición de “islomanía” como el hábito, tendente a la obsesión, de vagabundear de isla en isla en busca del espíritu, el “pneuma” de cada una de ellas.

					Una isla es un pedazo de tierra desafectado del resto, una singularidad en el espacio-tiempo marino, con agujeros negros asociados que conducen a otras islas; a otros universos paralelos; sin contacto entre ellos. Corresponde al viajero el trabajo de desentrañar sus misterios, de encontrar el alma, a veces oculta, de cada una.

					Como el velero es un medio lento, deja tiempo para pensar e indagar sobre lo que nos espera; y como tenemos tendencia a prejuzgar lo que vamos a ver y decidir si nos agradará o no, algo totalmente errado en este país sorprendente, nos equivocamos.

					Ikária es una isla inhóspita. Accediendo a ella por el oeste se aparece de repente entre la bruma, como una cordillera a la deriva, con acantilados imposibles y sin ninguna concesión a la humanidad. Solo se dulcifica un poco hacia oriente, donde con permiso de sus montañas, allí donde por error dejan de ser verticales, ofrece un poco de tierra habitable. Allí está Agios Kiríkos, la capital, con su puerto, el agujero negro del que antes hablé, que nos conduce al universo Samos en una nave llamada Ferry.

					Ícaro dio con sus huesos aquí por volar cerca del sol, dejando en el aterrizaje su nombre. Pero hay quien añade, con sorna, que es más probable que se le volaran las plumas al acercarse a Ikaria, ya que el Meltemi, que sopla aquí con tronío, se acelera en los acantilados de sotavento hasta la locura y deja las cumbres cubiertas de nubes perpetuamente. Es una isla difícil para el navegante. Quizás Ícaro, durante su caída, se lamentó de no poder planear un poco más y llegar hasta la fértil Samos, unas pocas millas más al este.

					Me equivoqué, por prejuicios, porque siempre imaginé Ikária como un sitio espectacular. Esperaba de estos griegos tozudos e indómitos que responderían frente a la naturaleza agria y también tozuda, diseñadora de lugares inhabitables, como siempre han hecho: rebelándose y esmerándose en construir lo más hermoso. Santorini es un buen ejemplo. Pero…

					
						
							Si la encuentras pobre
							No es que Ikária te haya engañado
							Sabio como te habrás vuelto
							Sabrás lo que significan las Ikárias
						

					

					A Agios Kirikos alguien no lo quiso bien y borró de un plumazo la belleza de unas barcas varadas en su playa. En su lugar hicieron una carretera, con un tráfico incomprensible y con un número de coches aparcados en sus aceras desproporcionado a su tamaño.

					Ikária es un enigma. Es difícil. Pide más tiempo para mostrar sus secretos. Estoy segura de que los tiene, porque cuanto más díscola y enigmática es una isla, más valiosos son. Pero su puerto no invita a quedarse. Aun así, me regaló una imagen exquisita, como sacada de una foto de hace veinte años, de un velero solo rodeado de barcas.

					La islamanía que me corroe, me empuja irremediablemente a partir para recorrer otros universos posibles en mi nave espacial: Cinco…cuatro…tres…dos…uno…cero.

				
				
					
						LOS PIRATAS DE FURNI
					

					Si un día se abriera el cielo, acompañado de los aullidos del viento y de la desaparición del sol; si sobre el mar, acelerando por la gravedad, se precipitara una isla siniestra de grandes proporciones, el estruendo con el impacto sería atronador. Se destrozaría en su caída lanzando esquirlas por todos lados, despedazándose. El maremoto resultante se encargaría de entrechocar los pedazos que se romperían en trozos más pequeños. Se formaría un universo fractal, un mundo de archipiélagos dentro de archipiélagos, a su vez dentro de otros archipiélagos. Estaríamos creando el Dodecaneso, que vulgarmente quiere decir: doce islas. En realidad, son miles.

					Solo algunas tienen linaje como para salir en las guías, pero están rotas en pedazos. Una corte de islas menores, islotes, bajíos y farallones, las acompañan para formar bahías, calas y estrechos. Incluso el navegante más sosegado podría perder la cabeza al estudiar la carta. Necesitaría una vida para verlas todas.

					Un día llegamos a Furni. Un día con su noche de luna nueva. Las barcas iban y venían y había que estar atento para sortearlas. ¡Qué actividad!

					Hay islas que te llegan enseguida. Las ves y una chispa te recorren el intelecto. Una de ellas es Furni. El porqué, el cual, o de qué, habría que buscarlo en el subconsciente de cada uno. El mío está en sus barcas. Creo a pies juntillas que en este país, en el que es difícil que el salitre no empañe las ventanas, la vida no es igual si no hay una barca. En Furni las hay a montones, y ¡Qué barcas! Las hay de acuarela, gemelas, con defensas de cabo trenzado o con neumáticos pintados las más modestas, con delfines en sus amuras, con aros salvavidas a juego con sus regalas, con visillos puntilleros dibujando anclas y peces entre sus nudos, con rezones de colores, con alfombras elegantes, barcas mimadas por sus armadores hasta el dislate. Son las barcas griegas.

					Es difícil encontrar un sitio en el muelle, por no decir imposible, si quieres tener un respeto por las “Señoras Barcas”. Ninguna concesión al yate de recreo, por el que en otras islas se esfuerzan para que amarre. Aquí, primero están las barcas, barcos, barquitas, barcazas, barculas. Saltando sin compás cada vez que alguien sale o retorna en este tráfico intenso que se parece al del puerto de Hamburgo. Me gusta Furni.

					Este puerto a contracorriente se llama Φούρνοι Κορσεών, “los hornos de los corsarios”. De ahí le debe venir la sangre rebelde de los piratas. No es solo una isla, sino todo un archipiélago, con Furni y Címena como importantes y habitadas, que dibujan el perfil de un bogavante, y una decena de islotes que cierran las bahías, un poco más si cabe. No existe viento peligroso para Furni, siempre hay un abrigo donde refugiarse. Excelente como escondite.

					No es difícil imaginar a unos hermosos Jabeques piratas, tan coloridos como las actuales barcas; camuflarse entre sus cabos, repartirse sus botines y descansar de sus rafias. Eran rápidos y maniobrables los Jabeques, capaces de remontar el viento a vela, los hacían ideales para incursiones y huidas veloces. Sus elegantes diseños, mejorados del Dromón bizantino, lo convirtieron en una embarcación muy popular en el s. XVI.

					—¿Y por qué lo de hornos? –le pregunté al dueño de una taberna.

					—Porque todas las casas tenían hornos –me dijo muy convencido.

					Sonó poco creíble. Me parece más bien que lo de “horno de corsarios” debe tener algún significado parecido a “nido de piratas”, no al hecho en sí de tener hornos. Pero… llegó el calamar que habíamos pedido, el atrapado sin luz de luna, capturado en las barcas coloridas, las barcas que vienen y van, las barcas que bailan en el puerto. Dejamos de preguntar. El comisario Montalbano hubiera considerado una vulgaridad irritante hablar mientras se comía unos salmonetes. Por este calamar…habría sacado hasta el revólver.

				
				
					
						MARATHI
						UNA CABRA
					

					
						
							¿Acaso es tiempo malgastado el que se emplea en vagar por el mundo?

						

						Miguel de Cervantes (Don Quijote)

					

					Malgastamos el tiempo vagando de isla en isla. Akri, Lipsos… con la desazón de decidir que recodo, que bahía será la mejor para dejar caer el ancla. La isla de Marathi ¿Por qué no?

					—¿Cómo se llega hasta aquí Theologos?

					—Primero tienes que llegar a Lipsos. Allí, un catamarán, que tiene que saber que llegas, te espera y te trae hasta Marathonas.

					Theológos es el nombre más común por este pequeño mundo, debido a la proximidad de Patmos. El Vaticano ortodoxo y la iglesia en la que San Juan tuvo revelaciones y escribió el Apocalipsis. Theológos quiere decir “el que lleva la palabra de Dios”, el mensajero de Dios, el evangelista.

					En Marathi, si das unas cuantas zancadas, estás al otro lado. Hay una iglesia, cabras y tres tabernas con embarcadero.

					—Mira, pobre. Parece que a esa taberna de en medio, no va nadie.

					Así era. La mayoría de barcos fondeados desembarcaba en un muelle lujoso de madera, música “chill out” y mesas de vinos servido en copas enormes.

					—Antes me muero que ir ahí.

					Algunos ingleses excéntricos se dejan ver en la de más a la izquierda, la más antigua.

					—El dueño lleva un pañuelo pirata. En esa, tampoco. Y a la del medio ¿Por qué no va nadie?

					No teníamos intención de ir a ninguna, pero… como a la del medio no iba nadie, me quedé mirando sus carteles: “Hoy kléftico de cabra”. Se me apagaron las farolas y se me encendieron los grillos. No había otro sitio mejor a donde ir.

					El kléftico es un plato que me fascina. Normalmente se hace con cordero, verduras y queso, envueltos en papel de estraza y con muchas, muchas horas al horno. Se trata de que todo se amalgame y que el resultado no diferencie carne de huesos, verduras y queso. Allí donde voy lo pido y tengo mi particular concurso: descubrir cual es el mejor de Grecia. La dichosa contienda me ha llevado a comer algunos borregos inmasticables, pero seguro que algunos lectores que han navegado conmigo están ahora bostezando de apetito; también he probado alguno delicioso, como el de Vasilis, en Ítaca; el “number one”. Pero… este era de cabra.

					El plato tiene origen en los “kleftes”, los ladrones, o mejor dicho bandoleros, porque robaban al rico (turco) para darle al pobre (griego) y durante la guerra de independencia se convirtieron en auténticos héroes. Como los maquis, vivían en las montañas y bien por falta de utensilios, bien para que no les delatara el humo, horneaban la carne bajo las piedras a fuego muy, muy lento.

					—Queremos kléftico. –Ni un segundo de duda.

					—Y ¿alguna ensalada o.…?

					Creí oír “anticia” que es una verdura amarga del tipo del grelo, que se sirve hervida con aceite y limón. Me pareció buena idea para desempalagar. Pero él realmente había dicho “revicia”: garbanzos.

					Cuando sirvieron el plato en la mesa me entró un ataque de risa esperando oír las protestas: ¿Qué has pedido? Pero en vez de eso escuché: ¿Tú has visto cómo están? Yo pediría siempre garbanzos con una cerveza cada vez que viniera a este sitio.

					—¿Cómo te ha dado por pedirlos?

					—Bah, me apetecía –dije dignamente.

					Y después llegó la cabra…, lo siento Vasilis, pero habéis empatado, envuelta como un regalo, escondida entre verdura y aceitunas.

					Y ¿Cómo es que a esta no viene nadie?

					Theologos se acercó a recoger los platos con una bandeja de latón de esas que tienen tirantes y acaban en una argolla. Bandejas de servir cafetines en Esmirna o Estambul. Una bandeja con vasos de Zsuma, el aguardiente, para invitarnos.

					Y así fue. Entre Zsuma y vino. Entre nosotros y Theológos, que se sentó en nuestra mesa, que arreglamos un poco el mundo. Si es que esto tiene arreglo, porque ¿Qué hacen los guiris en la taberna de al lado comiendo espaguetis con langosta?

					Bajamos al muelle dando traspiés con los vinos y las Zsumas. En el último momento me acerqué a la cocina y le planté dos besos a la señora de la taberna.

					—Lo que usted hace con la cabra y los garbanzos sí que es de Theológos.

					—Sí, sí. Theológos es mi hijo –sonrió sin comprenderme.

				
				
					
						LEROS
						LA ISLA MALDITA
					

					¿Será por su nombre? Léros, Λέρος, que se parece a Λερóς, sucio o desastrado ¿Será porque a esta isla siempre ha ido a parar lo que nadie quería, como los presos o los locos? ¿Será porque no tienen un genitivo importante como sus afamadas hermanas? San Juan de Patmos, Hipócrates de Kos, Pitágoras de Samos o las esponjas de Kálimnos. El caso es que a alguien le dio por inventarse un apelativo: la isla maldita.

					En esta sopa de ermitas blancas y casas blancas, con puertas y ventanas repintadas con un pincel más oriental que el de las serenas Cícladas, llena de adornos y destellos, con callejas estrechas y enrevesadas, si no has leído sobre Lakki antes de llegar no te podrás creer la isla que pisas. Encontrarás una ciudad sobria, de tonos ocres y amplias avenidas. Una exposición de arquitectura del racionalismo italiano.

					Lakki no es la capital, pero sí un buen puerto al que los italianos llamaron Portolongo durante su dominación en el Dodecaneso. Y construyeron una ciudad nueva, como siempre hicieron antes los romanos, de acuerdo a su gusto “refinado”. Hoy en día está catalogada como uno de los tres ejemplos de ciudad racionalista creada ex novo en Europa. La impostura no solo fue urbanística, sino que también les obligaron a aprender italiano.

					Tiene Lakki una atmósfera entre decadente y pordiosera; como el de un mendigo al que le hubieran prestado un elegante traje pero que le viene grande y le incomoda y al que encima le dicen que no lo arrugue ¡Vaya joya les dejaron! Joya en el sentido literal de la palabra por sus singulares edificios y joya también en el sentido peyorativo. Creo que a ellos les gustaría más un pueblecito blanco y luminoso. Y no digamos de su alcalde. Con lo barata que es la cal egea y le ha ido a tocar a él una pesadilla. Restaurar y dotar de contenido estas construcciones megalomaníacas es caro; así quedan, a mitad, desvencijadas, desconchadas y vacías.

					A Leros siempre fue a parar aquello que nadie quería y dado que Lakki “era tan rara, pues mejor esconder las miserias allí. Algunas dependencias militares, abandonadas por los soldados del Duce, fueron utilizadas como prisión política durante la dictadura de los coroneles. Y esos grandes edificios expresionistas, de torres y terrazas redondas, que nadie sabía para que servían, los llenaron de enfermos mentales. Curiosa asociación de locos con disidentes políticos. Para añadir más leña al siniestro fuego, un escándalo se desató en 1989 sobre las condiciones deplorables en las que vivían los enfermos y tuvieron que cerrar los manicomios. Desde aquel momento los locos no se fueron, pero viven mejor, ante la atenta vigilancia de la opinión pública.

					Poco a poco se fue condenando a la isla a su leyenda de maldita. Y creo de verdad que no se lo merece; sobre todo por lo agradables que se muestran sus habitantes. Por no hablar de sus exquisitas anchoas en aceite, que nadie en su sano juicio debería perderse.

					Algo demencial queda todavía: Un grupo de motoristas sin silenciador y un par de coches haciendo trompos que llevan noche y día ensordeciendo las grandes avenidas imperiales. ¿Serán nuevas terapias de reinserción para enajenados? A nadie parece importarle, a pesar de la cola de gente que hay en la farmacia pidiendo aspirinas.

					Dentro del lote de material indeseable que fue a parar a Leros, aparecen, desde tiempos inmemoriales, los varaderos; sitios sucios, llenos de detritus de barcos, aguas pestilentes, botes de pintura y hierros oxidados. Pero ¡Ay! Que aquí le han dado: ¡Ahora sí que va a ser la envidia de sus hermosas hermanas! Aquí se agolpan los yates de recreo de toda Europa que se quedan a pasar el invierno. Una fuente de riqueza en los tiempos que corren. Espero que sean negocios de los griegos y no de algún extranjero avispado, como siempre.

				
				
					
						KÍNAROS
						DIOSES, HÉROES Y ALCACHOFAS 
					

					
						
							Dichoso el hombre al que antes de morir le haya sido dado navegar por las egeas aguas. En ninguna otra región pasa uno tan serena, tan fácilmente de la realidad al ensueño.

						

						Nikos Kazantzakis. Zorba el griego

					

					En estas islas hay que tener cuidado con quien hablas, que tocas, que pisas, pues todo podría ser lo que no es y te verías envuelto en algún lío con un dios, un semidiós o en algún altercado con un héroe inmortal.

					Cynara era una hermosa joven que vivía en una pequeña isla del Egeo, la actual Kínaros. Zeus se enamoró de ella y se la llevó a vivir al Olimpo. Allí, la joven languidecía de pena y de añoranza por su isla. Un día se escapó para hacerle una visita a su madre. De retorno al Olimpo, Zeus la sorprendió, la maldijo y la convirtió en una alcachofa (Cynara cardunculus)

					Llegamos a Kínaros desprevenidos. Era unas de esas muchas islas medio deshabitadas del Egeo que nadie sabe que existen. Metimos el barco en una cala estrecha sin posibilidad de maniobra donde se veía un muelle y una casa. Un perro salió ladrando y un hombre nos saludó con la mano.

					—No os preocupéis, no muerde –dijo.

					Bajé nadando a la orilla para darle los buenos días y pedirle permiso para amarrar.

					—¿Esta es su casa? –le pregunté.

					—Así es.

					—Es hermoso este lugar ¿Cómo es que vive aquí?

					Me miró, con una mirada profunda, y sonrió levantando las cejas levemente. Después, el silencio.

					—¿Sois griegos?

					—No, españoles.

					—Pero…hablas griego bien.

					—Solo lo intento.

					—Y ¿por qué aprendiste griego?

					Le miré sin pestañear, levanté un poco las cejas y sonreí. Silencio. Estábamos empatados. Apareció una mujer de la nada, con un perro idéntico al otro y con iguales ladridos.

					—Este tampoco muerde, no tengas miedo.

					La isla tiene una ermita y un pueblo abandonado donde llegaron a vivir ocho familias. Se fueron marchando poco a poco y en los años sesenta se quedó deshabitada. Una de esas casas era de la abuela y otra de la madre de Irini, con quien ahora hablaba. Desde que ella y su marido Μιké habían emigrado a Australia en los tiempos duros, solo habían pensado en una cosa: volver a Kínaros y resucitarla.

					Estos dos indomables viven desde hace más de diez años en la soledad total, sin televisión, sin teléfono, con la luz que sacan de un generador eólico y de unos paneles solares que acumulan en baterías. Subsistiendo de sus cabras y de su huerta. Abandonados totalmente por el estado.

					—Yo tenía esperanzas de que algún político se acordara de estas islas y las apreciaran como nosotros, o al menos valorara nuestro esfuerzo. Se enamoraran de ellas aunque en realidad… solo somos dos votos más –decía Miké.

					Únicamente esta soledad y este retiro, sin televisión ni periódicos, son capaces de mantener viva la llama de tal anhelo, como el candil de Diógenes en busca de “un hombre”.

					—Nadie se fija en estos pequeños trozos de país. Bueno, solo los pescadores que vienen a veces a hacernos compañía. Ellos sí que aman estas islas, como nosotros.

					—¿Has visto la bandera qué hemos pintado en el tejado? –Sonrió ella–. Es para que el que pase volando sepa que esto también es Grecia.

					Sus flechas se me iban clavando, penetraban entre las costillas, en el corazón. Ya herida de muerte, supe que no podría olvidarme del hechizo de esta pareja de héroes mitológicos. Mientras el mundo se derrumba, perseguido por un ser mucho más voraz que el minotauro, ellos quieren salvar su isla.

					—Pues yo de ustedes buscaría un perro fiero y sanguinario. Para que no vengan a perturbar su paraíso.

					Me despedí de ellos con un regusto melancólico y una obsesión que ahora me quita el sueño: la de volver a Kínaros. Volver para hacer todas las preguntas que no hice, las más importantes:

					—¿Hay alcachofas en la isla?, ¿cómo es el invierno?, ¿cómo es el frío Boriás aquí?, ¿y el cálido Siroco? Orión, ¿se ve bien?, ¿y las Pléyades? Díganme la verdad: ¿Son ustedes Aquiles y Briseida que no murieron en Troya?, ¿o quizás Páris y Helena, que consiguieron huir a ocultar su amor en esta isla?, ¿o Teseo con Ariadna, a la que al final no abandonó en Naxos? Denme ustedes alguna esperanza de que el mundo sigue girando poblado de héroes indoblegables como ustedes; que los feroces monstruos que ahora nos atormentan se desvanecerán con el viento; que los avaros banqueros y sus górgonas y tróicas son solo invenciones y leyendas, cuentos del norte que nada tienen que ver con nosotros.

					Pero ya el viento soplaba franco y la otra mitad del semicírculo nos esperaba para dibujarlo.

					Había que volver hacia el Oeste.

				
				
					
						ASTIPALEA
						LAS BUENAS MANIOBRAS LLEVAN A BUENOS PUERTOS
					

					El trabajo de marino es una de las profesiones en las que más conocimientos se requieren en disciplinas tan dispares y alejadas entre sí como la astronomía, derecho, pesca, meteorología, construcción naval, oceanografía, mecánica, reglamento, radiotelefonía, maniobras y hoy en día hasta informática. Tanto es así, que un verdadero capitán no para de aprender en toda su vida laboral, lo cual también es un reto estimulante. Adquirir destreza en las maniobras es cuestión de experiencia, pero también de una actitud personal por buscar las cosas bien hechas.

					La navegación de recreo, sobre todo la del alquiler esporádico y veraniego, pierde la perspectiva de que los barcos son tanto ciencia, como arte; razón por la cual una maniobra debe ser elegante y sin artificios, como la buena música o la literatura; ya que las bellas maniobras llevan al barco a lugares hermosos, como las palabras meticulosamente escogidas llevan al texto a convertirse en una novela brillante. No solo hablo de veleros con tripulaciones numerosas en las que cada uno sabe lo que tiene que hacer y producen el resultado de un afinado concierto bajo la batuta de un buen capitán, sino que también me refiero a los pequeños barcos de solitarios o de pocas manos disponibles; igualmente en ellos, la elegancia es lo último que se tiene que perder.

					No soy amiga de contar historias marineras, pero esta vez, me voy a permitir el desliz, lo más breve posible.

					Llegábamos a Astipalea por el norte de la isla, viento a favor con un Meltemi no excesivo pero que se había puesto a cargar en las últimas millas. La Maga es un queche y llevábamos todo el trapo arriba; génova, mayor y mesana. El barco empezaba a ponerse duro al gobierno y era necesario quitar la mayor para finalizar la recalada viento en popa. En esas condiciones, intentar arriar la vela, aconchada fuertemente contra el mástil es casi imposible, algo parecido a parar un coche acelerado por la bajada de una larga pendiente sin disponer de frenos, la única solución es girar y colocarlo cuesta arriba. Recogimos la vela de proa, orzamos y cazamos la mesana todo lo posible para que dejara el barco proa al viento; maravillosos queches que permiten estas y otras muchas cosas; pero la ola empezaba a ponerse muy vertical, al subir el fondo considerablemente de prisa a barlovento de la costa y empujaba la proa del barco sacándolo de rumbo.

					Yo tuve un momento de debilidad y pregunté si arrancaba el motor para intentar mantener la proa. Una voz en mi interior me decía que eso no estaba del todo bien, pero otra voz más potente protestó: ¡Eso es una cochinada! Me entró la risa porque imaginé el mar lleno de basuras y desperdicios por mi error ¿Quizás yo también me estuviera embruteciendo? Tenían razón esas voces que me daban una lección de buena paciencia marinera; las prisas y la pereza están totalmente reñidas con las buenas prácticas del mar. Sacamos un pedazo de génova y acuartelamos el barco. Entre la vela de proa y la de popa, el velero se quedó elegantemente parado, subiendo y bajando las olas con dulzura. Pudimos arriar la mayor sin prisas y sin dificultades para poner nuevo rumbo a una ensenada difícil de localizar, entre los acantilados y las espumas de las olas que rompían contra la costa. Y ahí viene la siguiente disciplina: la navegación exquisita y sin errores para no fallar la recalada, pero esta vez no me voy a echar faroles; la navegación electrónica y el radar son grandes inventos de estos tiempos.

					Entre las rocas peladas se abrió de sopetón, como un hachazo en la montaña, un estrecho canal que conducía a una espléndida ensenada protegida por los cuatro puntos cardinales y desventada, como una balsa tranquila, indiferente al tumulto de olas cruzadas y aullidos de viento que había en su entrada. Era el abrigo total que uno siempre imagina cuando se enfrenta a mares difíciles. De hecho, la rada es utilizada por los pescadores cuando faenan por el norte de la isla y son sorprendidos por el mal tiempo o incluso cuando quieren dejar su barco a buen recaudo durante las temporadas de veda. Una bahía redonda entre montañas desiertas con cuatro casas sin pintar y sin peinar, como recién levantadas de la siesta y un balido persistente de los rebaños en la orilla. Una antigua fábrica de cal hoy abandonada, daba un detalle de industria desvencijada de pasados más célebres. Aquel sitio confortable y acogedor me hizo pensar en que los lugares no son lo que parecen realmente sino que la forma de acceder a ellos y las circunstancias nos muestran caras diferentes. Llegar a Vathi con la culpabilidad de haber hecho las cosas mal no hubiera tenido el mismo significado.

					De las cuatro casas, esto no es sorprendente, una era una taberna tan destartaladamente encantadora que no dejaba más opción que bajar a visitarla ¿Quién se dejará caer por aquí aparte de los yates del verano?

					La tabernera era una mujer desenvuelta que resultaba descarada de pura espontaneidad y nos llamaba “corazón mío”, “ojos míos”, “alma mía”, “niños míos”, “vidas mías” y otra vez vuelta a empezar con corazones. Sin hacerle la más mínima pregunta nos las respondió todas. Nos habló de su vida en el Pireo y de cuando se trasladó a la isla. Ahora ya no volvería por nada del mundo a la ciudad donde nadie te conoce y donde te mueres en una esquina sin que te miren. Nos informó sobre la fábrica de cal y los años en que Vathi era un hervidero de barcos cargando polvo blanco, yendo y viniendo a todas horas. Luego la cerraron y todos se fueron a vivir a otro lado, pero ella no, porque, ¡qué iba a hacer ella en Atenas a estas alturas!

					Aquí en esta taberna, corazones, somos todos. Como una familia. Y los pescadores vienen de vez en cuando a refugiarse y a contarnos chismes y aventuras, así que ¿Cómo voy a cerrar el local?, sobre todo en invierno, cuando más falta les hace –nos dijo.

					—Hoy justamente han llegado barcas con salmonetes ¿Os pongo unos pocos, ojos míos?

					 Debió de vernos la mirada de aparición milagrosa porque desapareció en la cocina para prepararlos.

					—¡Y unas berenjenas! –exclamé cuando se alejaba.

					Vino corriendo y muy seria me dijo que eso que pedía era mucha faena. No lo entendí muy bien, pero para qué discutir con semejante elemento.

					—Lo tenías que haber encargado antes. Si quieres patatas, bien.

					—Vale, patatas. ¿Y pulpo?

					—Ahora veo lo que se puede hacer, corazón mío. Pero sobre todo, no le deis de comer al gato. Los turistas tienen la manía de tirarle espinas, yo les digo que no lo hagan, pero como solo hablo griego, no me hacen caso. El pobrecillo, por las noches tiene unos cólicos espantosos.

					Me quedé mirando al tigre bengalí que dormitaba orondo sobre un cojín de una silla y bostezaba por alusiones.

					Había al fondo, en una parte del establecimiento algo más abrigada del exterior por unos ventanales de madera, una gran mesa redonda donde se sentaba la gran familia de la que hablaba ella, los marineros recién llegados se acercaban a saludar con grandes aspavientos y eran recibidos con cálidos saludos ¡Cuánto tiempo sin verte!, ¿cómo no venías por aquí?, ¿el Meltemi?, ¿cómo anda el abuelo? La reina de corazones corría atosigada por los encargos y los abrazos de reencuentros. La mesa se fue llenando de aparecidos que pedían ouzos, cervezas, cafés y la taberna se caldeaba con ese apacible afecto de los sitios remotos donde siempre hay un rescoldo de misericordia esperando. Se comentaban partidos, se discutían lances de pesca, se despotricaba del gobierno pasado y venidero; mientras se iba llenando de humo y vocerío.

					Y nosotros, sonrientes, charlábamos sobre las maniobras, las malas y las buenas, las que te traen a sitios tan extraordinarios como éste. O quizás, pensándolo bien, hacen sorprendentes los sitios a los que llegas porque, al fin y al cabo, todo en la vida es relativo.

					—¿Podrías traer más vino?

					—Mira, corazón, ojos, cielos, entretelas y alma mía. Coge la jarra y te lo sirves tu misma de la nevera, que yo tengo mucho trabajo.

				
				
					
						ASTIPALEA
						LA LUZ Y LA POBREZA 
					

					SEPTIEMBRE DEL 2015

					Cuando le preguntaban a Henry Miller sobre cuáles eran las cosas que le habían gustado más de Grecia, él respondía: la luz y la pobreza. La respuesta era sin duda sorprendente, incluso podía ser considerada por algunos como una insolencia o una originalidad del excéntrico escritor. Sin olvidar que Miller no era un rico americano cuando visitó el país heleno para escribir su Coloso de Marusi. Pero a nada que se profundiza un poco en Grecia, si esto se comienza a percibir como una experiencia singular, la frase cobra todo su significado. La luz es incontestable; más que una visión clara, es un estado vital, una auténtica conmoción al contemplar el mar, una ermita, un paisaje, un cielo infinito, que no sabes bien si la produce el viento furibundo y loco que azota la tierra y barre el aire hasta dejarlo limpio como un recién nacido o la fuerza romántica y planetaria que emerge de sus piedras, sus columnas, sus mitos y sus cuentos inolvidables para transportarnos al ensueño de una tierra todavía por estrenar. Y en cuanto a la pobreza, la gallardía de hacer memorable hasta el alimento o acontecimiento más sencillo: un racimo de uvas, un higo, unas almendras, un vaso de agua fresca, una pequeña conversación o la sombra de un árbol, como si fuera un encuentro iniciático con sus antiguos dioses y misterios, eso, lo empiezas a sentir cuando tienes la suerte de charlar un poco con la gente humilde de las pequeñas islas. En ese momento ya estarás deslumbrado, perdido y ciego.

					Venía yo reflexionando sobre lo anterior y haciéndolo extensivo al “pobre” paisaje de Astipalea, una isla roca, marrón, recortada, con un escenario uniforme hasta el aburrimiento y donde cualquier repliegue de su orografía que da lugar a la existencia de un vegetal, constituye una feliz ocurrencia. Solo el rojizo de la tierra, el azul del mar y las espumas blancas de las olas chocando contra sus farallones; la hermosura de la nada, extendida por millas y millas de costa, elevaban el ánimo hasta la alegría. Así que doblar el recodo y encontrar la Jora blanca, te produce un susto cegador, te hace entornar los ojos y protegerlos con la mano para poder admirar sus contornos limpios, cúbicos, escalonados, con el castro en la cumbre y sus cúpulas azules, como fanales celestes. Siempre me pareció que esas bóvedas pintadas de añil, pequeños espejos esféricos donde reflejar el cielo, crean más sensación de infinito y eternidad que las enormes catedrales, sean del credo que sean; seguramente sea este el efecto deseado por su constructor.

					Astipalea es eso, una isla vacía, una Jora luminosa y algún que otro grupo de casas aisladas y casi sin habitar. Marrón, blanco, azul, marrón blanco, azul. La luz y la pobreza. Pasear por sus caminos es flotar en un espacio ingrávido donde tus pies avanzan pero tus sentidos no notan la más mínima alteración, formar parte de un lienzo de un pintor exquisito que resolvió su obra con pocos colores, muchos matices y un resultado elegante.

					Dejando el espíritu colmado, y volviendo a las cosas prosaicas, del cuerpo mortal, es necesario puntualizar que a veces, la pobreza, obliga a tirar de imaginación culinaria porque no es fácil encontrar productos frescos en estas islas, al margen de las ubicuas berenjenas y los siempre presentes tomates. Ya habíamos intentado en una carnicería de la jora lo que parecía una solución brillante y ya largo tiempo deseada de ¡un cordero al horno!, pero el carnicero dijo que no quedaba ninguno y que había que esperar unos meses a que crecieran los recién paridos. Y con cierta cara de asco añadió que tenía chuletas congeladas, pero de Irlanda. Pues no señor, agradezco su sinceridad que le va a llevar a no vendernos nada, pero de esos corderos sin nombre y sin balidos no queremos. Seguiremos con nuestra dieta vegana obligatoria desde hace unas semanas.

					Los días pasaron entre tomates y berenjenas hasta Maltezana y un paseo, cuatro casas y dos apartamentos para turistas ya cerrados. Un corral destartalado entre paso y paso, con un cartel de “se vende pollo, conejo, perdices y huevos”. Llamamos a la puerta de cartón. Llamamos con insistencia. Llamamos con tanta fuerza que unos vecinos salieron a ayudarnos y empezaron a vocear requiriendo a Yianis, al Yianis que estaba allí pero que era un poco sordo y andaría en el huerto. Pero al final salió una señora, la señora de Yianis.

					—¿Tienen conejo?

					—No.

					—¿Y pollo?

					—Tampoco.

					Dos perdices en sus jaulas miraban con un ojo desorbitado y el alma en vilo por si seguíamos con la retahíla de peticiones de acuerdo al cartel.

					—Ya los hemos matado todos y ahora hay que esperar a que crezcan los nuevos. Solo tengo huevos, berenjenas y tomates.

					Y entonces apareció Yianis, delgado como una caña y con esos ojos rojos de conjuntivitis crónica de la gente que ha contemplado mucho el mar sin resguardarse. Su mirada era translúcida y azul, como si se hubiera quedado teñida con el esmalte del salitre y de los vientos. Dijo que había sido marino. Ya lo sabíamos nada más verle. Recitó una sucesión de palabras y frases en español pícaro, mal acentuadas por el olvido y los años, mientras cerraba los parpados evocando grandes momentos de tropelías mozas.

					Le compramos huevos y berenjenas, qué otra cosa se podría hacer a la espera de ver crecer los animales de esa isla donde no se les ocurría que valía la pena criar algunos más. Comenzamos a charlar. La típica cháchara informal de ¿cómo es el invierno aquí?, ¿cómo van las cosas por España? Y ya cuando se fue caldeando les pregunté por las elecciones del siguiente domingo 20 de septiembre.

					—¿Qué queréis que os diga? Me importa un bledo. Nada va a mejorar la vida para nosotros si gana uno u otro. ¿Sabes qué?: Qué siempre que vienen los comunistas queriendo cambiarlo todo, este país acaba en un lio.

					—¿Dónde están esos comunistas? –dije yo–. Ahora ya todos dicen y hacen lo mismo. Lo único es pensar que los antiguos partidos robaron como cacos y estos no… Todavía.

					Yianis se enderezó de la silla donde estaba encorvado, abrió bien los ojos de mirada transparente que comenzaron a sonreír mucho antes que sus labios y mucho antes de que una sonora carcajada atronase el corral y aterrorizara a las perdices.

					—Y nosotros, también robábamos. Los pequeños robamos al estado y el estado nos roba a nosotros. Y ahora quieren birlar más, subiendo los impuestos, pues seguiremos como estábamos, sisando. Eso no lo entienden los del norte, ellos vienen aquí buscando la playa y el sol y no encuentran más que la playa y el sol; luego vuelven a sus lugares tristes y grises, donde viven como máquinas, trabajando días enteros para poder comprar cosas que no sirven para nada, para seguir viviendo en sus ciudades grises y en sus casas grises, siempre anhelando el mar y el sol sin remedio. No lo saben, son bárbaros, viven como autómatas unas vidas obligadas y no despiertan jamás. Yo cuando despierto por la mañana, me voy al café a charlar con los amigos y luego a pescar con la barca de mí primo. Hay otra vida, pero a mí no me interesa. –Y soltó otro estallido de risa.

					Yo pensé en meter baza en su discurso primario y extrovertido de niño grande que dice exactamente lo que piensa, pero quizás era mejor dejar hablar a ese personaje que empezaba a asomar de las páginas de un libro de Kazantzakis. Tenía en sus ojos el reflejo de todos los mares del mundo. Abandoné por completo la idea de preguntarle por qué no criaban más animales en la isla si se les terminaban tan pronto. Supongo que la respuesta hubiera sido tan simple y tan obvia que me hubiera dado la risa a mí también: la luz y la pobreza.

				
				
					
						SIMI
						DE CÓMO UNA ISLA SE ELEVÓ A LOS CIELOS
					

					La divina Calipso le dijo a Ulises que si quería navegar rumbo a oriente debía llevar a su izquierda a aquella que nunca se baña en el mar. Con un dulce viento, Ulises, sentado al timón, vigilaba a las Pléyades y al carro de la Osa que gira sin dejar de acechar a Orión.

					La ninfa Calisto fue condenada con su hijo Arkás; αρκούδα es oso en griego; a no aparecer por el este y desaparecer por el oeste, sino permanecer dando vueltas en el firmamento. Zeus, fue su amante y para evitar las iras de su esposa Hera, los transformó en osos, los agarró de la cola y los lanzó al cielo donde quedaron prendidos para la eternidad formando la osa mayor y la osa menor. La desgraciada ninfa nunca se acercaría al reino marino y daría giros infinitos sin tocarlo.

					Así hicimos nosotros, sin desorientarnos ni un ápice, navegamos rumbo a oriente hasta darnos de bruces con Asia.

					Andaba yo inapetente y aburrida con el sube y baja de la costa y los golfos y los cabos que dibujan un mundo que luego sale en las bolas del mundo y la tierra trema corría monótona de norte a sur sin un solo aliciente. Yo ansiaba una piedra a la deriva para rodearla, una roca salpicada por todos los vientos y muchas olas. Así que por mi insistencia dimos rumbo a Simi, a pesar de la prohibición, por aquel entonces, de navegar en zigzag entre la costa turca y las islas griegas. Nada esperaba de la elección. Al fin y al cabo, nada cambia tanto en unas millas de mar a pesar de pertenecer a diferentes países. Tanto una cosa como otra fueron la Magna Grecia en la antigüedad y todas las orillas tenían idéntico color.

					Lo singular de acercarte a una isla desconocida por el mar es que la ves crecer y desarrollarse, como un huevo de gigante. Al principio flotaba como un corcho azulado en el agua, acabó eclosionando y permitió que nos adentráramos por sus fracturas, buscando el embrión. Seguimos navegando por sus pliegues y hendiduras esperando ver las plumas del pollito feo. Y al final sí, se rompió del todo y se dividió para mostrar totalmente su interior. Pero no encontré feos pájaros en Simi.

					No podría explicar lo que me sucedió, ni creo que nadie pueda revivirlo tal y como lo sentí, ni siquiera yo misma. Aún menos tras más de veinte años de no haber estado allí. Noté un escalofrió que me recorría la columna vertebral, se me nubló la vista y mis ojos se llenaron de lágrimas sin ningún motivo. Me tuve que sentar en cubierta deslumbrada, sin poder pensar en la maniobra. El puerto se abría como un salón de baile. Sus casas en filas ascendentes parecían los integrantes de un coro polifónico, preparados para entonar una melodía sobrecogedora, pero ningún sonido salía de sus bocas de piedra. La superficie del mar duplicaba el tono de los cantantes que entornaban sus persianas de colores. Tuve una alucinación parecida a la de Stendhal cuando, deambulando por Florencia, fue arrastrado por la saturación de la belleza. Pero a diferencia de él, yo solo contemplaba un pequeño pueblo del Egeo.

					
						
							«Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme».

						

						Stendhal

					
					Pronto se me pasó, cuando amarramos en el bullicioso puerto entre los vendedores de pescado y los puestos de esponjas, sobre unas aguas alegres que reverberaban el resplandor del sol hasta hacerlo invisible.

					Volví varias veces a Simi y en una de las ocasiones, no recuerdo muy bien cuando, ya de noche, una mujer mayor se cruzó en mi camino cuando deambulaba por las callejuelas empinadas del puerto. Llevaba un pañuelo blanco anudado en la cabeza, aunque el resto de su atuendo era negro y una vela delgaducha encendía su sonrisa. Me paró, me miró y me cogió del brazo, transmitiendo con el roce una dulzura y familiaridad sorprendentes.

					Η Παναγιά, έλα πάμε. La virgen, venga vamos.

					Señaló hacia la cuesta que subía hacia la iglesia donde se oían rumores de oraciones, murmullos religiosos y pasos apresurados. Mi voluntad se quedó muda y seguí a la desconocida por la escalera como res al matadero. La subida se iluminaba con cientos de candilejas que se iban agrupando y cuando llegamos arriba, la plaza ardía entre las llamas de los cirios alumbrando las caras pálidas de los oficiantes que miraban embelesados un icono de la Virgen, mientras de dentro de una capilla dorada salía luminosidad a borbotones. Un agudo olor a cera y a iglesia antigua me dejó aturdida; me remataron las llamitas de las candelas que dejaban un humo narcótico en mis narices. Me puse a llorar electrizada mientras mi acompañante me apretaba el brazo y comprendía ¿No era aquello la procesión más bonita del mundo?, ¿cómo no iba yo a emocionarme? En un descuido me lancé escaleras abajo y me fui a hacer un sortilegio en las aguas del mar, por si acaso los espíritus me habían poseído, cosa frecuente en Grecia, donde la ilusión y la realidad a menudo se confunden.

					Los griegos clásicos solían reservar un trozo del firmamento para sus monstruos más temidos y sus ídolos más admirados. Ya en Mesopotamia se describían las constelaciones y el zodiaco basado en la división en doce partes iguales de la banda celeste sobre la cual trazan sus trayectorias el Sol, la Luna, y los planetas. A la transformación mitológica de un personaje en una estrella o en una constelación, se le llama catasterismo y fue Eratóstenes quien se tomó la molestia de explicar los orígenes de las distintas constelaciones y asterismos según la mitología griega, indicando el porqué de esta transformación en estrellas de los diversos héroes y dioses representados en el cielo. El propio Eratóstenes ideó la nueva constelación de la cabellera de Berenice, la esposa de Tolomeo, su rey.

					De todas las historias y leyendas escritas en el cielo, una de las más importantes es la del mito de Jasón, sus legendarios argonautas y su viaje en pos del vellocino de oro, lo que demuestra la categoría de esta aventura para el mundo clásico. Así, Aries hace referencia al propio carnero del vellocino; Leo al león de Nemea de Heracles, al que se le representa siempre vestido con su piel; Géminis a los gemelos Cástor y Pólux; Virgo a la sacerdotisa del templo donde se custodiaba el vellocino. También existe una Argos Navis, una constelación del hemisferio sur que se extiende desde Can Mayor a la Cruz del Sur.

					Una noche, fondeados en la cara sur, se recortaba la silueta oscura de Simi con un tenue resplandor que salía de sus entrañas; las luces del pueblo invisible tras las montañas. Yo me entretenía en buscar en el galimatías celeste las diversas constelaciones visibles. Todo se detuvo un instante, noté un temblor y un rumor raro en las olas. Me sentí flotar de una forma peculiar, entre las estrellas, pero el barco y la costa me acompañaban por el espacio. Un viento me resbaló por la cara y agitó mis cabellos mientras las nebulosas pasaban a nuestro lado con suavidad. Tras el viaje, no sé si corto o largo, la tierra vibró un instante para volver a caer delicadamente sobre el mar, en silencio.

					En aquel momento sonaba Bowie en la radio y el mayor Tom llamaba a Control de tierra:

					
						
							And I’m floating in the most peculiar way
							and the stars look very different today
						

						

					No he vuelto a Simi. Me da miedo. Me daría pena encontrar solo una bella isla, sin más.

				
				
					
						CRETA
						LOS PÁJAROS
					

					Los pájaros constituyen, por su envidiable vuelo, sus bucólicas cantinelas, sus plumajes de fantasía y en resumen, por escapar al control del hombre, una componente mágica a cuentos, supercherías y cábalas mitológicas. Tenían los clásicos pájaros para el amor, como el torcecuello, pájaros que curaban la ictericia, como la oropéndola o los nidos del Martín para los eccemas. Hay pájaros para sanar nuestro ánimo y calmar tempestades, para oír, perseguir, admirar, o simplemente, para dejarnos el recuerdo de su viaje.

					“Días de Alcyone” es una figura retórica, una metáfora utilizada bastante en la lengua inglesa y poco en la nuestra, para referirse a un periodo de calma y bienestar. Unos días que se grabaron en la memoria como gloriosos pero fugaces normalmente durante la niñez. Esos días dulces y nostálgicos, se evocan como fechas de alegría e independencia. Es decir, como volátiles pájaros.

					El Alcyone o Alcedo atthis, es un ave migratoria presente en el Mediterráneo desde finales del verano hasta el principio de la primavera. Por lo general, ponen sus huevos en enero, en la orilla de los ríos y en las grietas de la costa, coincidiendo con las calmas invernales mediterráneas y con las menguas. Es decir, con la bajada del nivel del mar que se produce después del solsticio de invierno. De esta forma se desplaza poco para alimentar a su prole. El nombre común del pajarillo es Martín pescador, por su habilidad en estos menesteres, armado con su pico largo en forma de puñal, y con su plumaje colorido de plumier escolar.

					Los pájaros se asocian a menudo con la alegría y la libertad, aunque a veces están en jaulas y dan pena y otras se cansan en sus vuelos etéreos y vulgarmente bajan a descansar donde pueden. No es extraño en las travesías, cobijar algún pájaro aprovechado que utiliza el barco como el coche cama hasta que vuelve a oler tierra y se pira sin un pío. Esta facultad era aprovechada por los fenicios para aproximar su distancia a tierra en sus largas navegaciones. Normalmente son pájaros pequeños y agotados: gorriones, jilgueros y estorninos despistados de su ruta por cualquier causa, que ven la cubierta del barco como una tabla de salvación. Pero a veces aparecen aves grandes, rapaces o pajarracos.

					Un día llegó un palomo. Tenía una cabeza redonda y pequeña que movía de un lado a otro y unos ojos furiosos, como clavos, que jamás entornaba y que se fijaban en tu nuca cuando le dabas la espalda. Se posó en la cruceta del palo y cuando el viento arreciaba y le hacía resbalar por la superficie de aluminio, el desdichado se aventuraba a bajar a cubierta para agarrarse a algún balcón, siempre a una distancia prudencial. Se llamaba Palomino y llegamos a tener cierta amistad pues el muy cara se recorrió gran parte del Mediterráneo de balde con nosotros. Ahí fue cuando empecé a poner en tela de juicio el incansable vuelo de las palomas mensajeras. La vida está llena de mitos que día a día vamos desmontando o nos desmontan y yo dudaba de que la blanca paloma con rama de olivo que apareció una mañana en el arca de Noé no viajara escondida en la nave desde hacía tiempo.

					En otra ocasión, en un día tormentoso, aterrizó una nube de pajarillos menudos y rechonchos; unos cien mil, sin exagerar, que no me gusta. Aspirados de su árbol por algún chubasco, estaban tan desorientados y maltrechos que no dudaban en meterse dentro del barco, escondiéndose por sus rincones, estirando la pata entre los libros, desapareciendo para siempre por los huecos de los mamparos y las insondables sentinas. Muchos salieron volando al llegar a tierra; otros aparecieron tiesos y fríos. Pero de la gran mayoría no encontré ni plumas ni huesecillos ni nada, ni alcanzo a comprender que pudo ser de ellos o si uno de los agujeros que atravesaron era negro y ahora piaban felices en alguna rama adimensional de otro mundo paralelo. Dejaron todo el barco como el palo de un gallinero.

					Hay estudios que dicen que las aves se basan en un mapa geomagnético para orientarse y que utilizan una brújula cerebral. Se les puede desviar, falseando el campo magnético que perciben, de modo que cambien su orientación espacial, aunque sigan viendo el sol, las estrellas y otras referencias en el mismo sitio. Quizás es lo que pasó durante el chubasco. También esta natural orientación era empleada por los antiguos navegantes que seguían en sus rutas la migración de las aves. El caso es que barco y pájaro, volar y navegar, tienen muchos puntos de encuentro, hasta el funcionamiento de un velero tiene fundamento en un ala.

					Recuerdo en un puerto fluvial en Creta donde estuvimos hace muchos años, un río que desembocaba en una playa de aguas congeladas, donde la cubierta se llenaba frecuentemente de unos pajarillos azules y naranjas que tenían sus nidos en pequeñas grutas y cuevas cercanas a la orilla, adornados con escamas de pescado, conchas y ramitas. Eran Martines pescadores. Más allá del puerto, el río era navegable para embarcaciones de poco calado hasta llegar a un gran lago de aguas azules y misteriosas del que se especulaba que brotaba de corrientes submarinas a varios kilómetros de profundidad.

					La desembocadura daba paso a una playa donde los pocos turistas de aquellos maravillosos años tomaban el sol y se bañaban, haciendo uso de unas duchas improvisadas, abastecidas por las aguas del mismo río. Al atardecer, las toallas se recogían a toda velocidad y sus dueños desaparecían corriendo, antes de que llegara la hora punta de los implacables mosquitos. Los pájaros zumbaban sobre la superficie, en línea recta con cortos planeos, apareciendo como sombras multicolores que se tiraban en picado sobre el lago y de una manera certera capturaban los pequeños peces desprevenidos. Nunca les vi salir de vacío. Descansaban a puñados entre los cañaverales y sobre las conchas de las tortugas perezosas que les servían de improvisado flotador y silbaban unos pitidos agudos y atronadores al juntarse en un barullo, seguidos de un carraspeo áspero y cortante: “Pi-pi-raca-raca…pi-pi-raca-raca.” Y así pasábamos horas y siglos, pájaros y yo, revoloteando los unos y observando el ir y venir de esos algodones azules sin tiempo. Me dejaron para siempre un recuerdo goloso, unos días de Alcione; en esa quietud y en ese “pi-pi-raca-raca” se escondieron mil sonidos emocionantes, de forma que si los volviera a oír se aparecería Creta ante mis ojos, indudable y rotunda. Mucho más que frente a las columnas rojas de Evans en el palacio de Cnosos.

					Alcíone, ἀλκυών, era la hija de Eolo y se casó con Ceyx, rey de Tesalia, hijo de Eosfóro, el que trae a Eos, el que trae la aurora. Alcíone y su marido vivían felices, pero Ceyx quiso consultar el oráculo de Apolo. Pertrechó su nave y zarpó una buena mañana, negándose en redondo a que les acompañara la desconsolada Alcíone. Ceyx pereció en una horrible tormenta y Alcyone nunca volvió a saber de él, ni de su triste naufragio. Día tras día ella aguardaba esperanzada su regreso. Fue Morfeo quien se compadeció de su inocente ignorancia y le hizo ver en sueños amargos a su amado desapareciendo en el mar, en medio de una furiosa tempestad. Alcíone se lanzó desde un acantilado para acabar con su vida. Pero la muerte no le fue concedida y se transformó en un hermoso pájaro. Eolo se apiadó de su hija e intercedió ante Zeus para que permitiera que, durante un tiempo, el mar permaneciera en calma y el pájaro pudiera poner los huevos tranquilo; así nacieron los días de Alcíone y su relación con las tempestades, las calmas y las navegaciones.

					El fenómeno meteorológico existe, aunque no es fijo ni constante en el tiempo; hay años que no se produce, pero sí que hay un periodo de días en invierno, cercanos al solsticio, en que el anticiclón invade el Mediterráneo, solazándose y expandiéndose, para dar muy poco gradiente barométrico y casi nada de viento. En España solemos llamarle “calmas de enero”, aunque no siempre coinciden con este mes. De todas formas, el Martín pescador es un pájaro talismán de los navegantes no solo para los griegos sino para culturas tan distantes como la Polinesia.

					En la orilla, unos chavales cazaban pájaros, los hacían caer en trampas pegajosas para capturarlos y meterlos en una jaula improvisada con cubos y tela metálica. Creo que el método, antiquísimo, se llama cazar con liga y es muy poco selectivo. La liga es un pegamento natural que se extrae de una planta, se manipula un poco al fuego y se impregnan los matorrales donde suelen ir las aves. Durante el proceso, los animales pierden bastantes plumas que se quedan adheridas a la vegetación; los pobres bichos se agotaban aleteando incansablemente para liberarse de su enigmática inmovilidad y se desesperan viendo su pollada indefensa en la orilla. Cuando no era accesible el pegamento natural se fabricaba diluyendo suelas de zapatos en aceite caliente y se le añadía polvo de vidrio. Al fin cautivaron suficientes y los distribuyeron en unas balsas hechas con cañas y maderas que lanzaban corriente a favor por el río. Los forzosos argonautas azules no se atrevían ni a piar en su último viaje hacia el mar, donde de seguro les esperaban las carroñeras gaviotas, entusiasmadas con sus presas facilonas. Los niños no son conscientes de la enorme crueldad que acarrean muchos de sus juegos, aunque ellos siempre los recordarán como sus tiernos “días de Alcíone”.

					Cuando estaba todo dispuesto se oyó un vocerío y un viejo harapiento surgió de entre los eucaliptus, agitando un palo nudoso. Los brutales muchachos salieron espantados dejando su faena a medio acabar y los pájaros pegados sobre los maderos. El abuelo se acercó con murmullos de lástima y yo creo que lloraba. Uno a uno fue liberando a los desdichados mientras los acariciaba y les silbaba una melodía repetitiva. Los pájaros, a cambio se alejaban de la increíble pesadilla con trinos de triunfo.

				
			
			
				
					GOLFO SARÓNICO

				
				
					
						SPETSES
						BARCOS O BARCAS
					

					¿A qué alguna vez os habéis preguntado si los barcos son masculinos o femeninos? ¿Por qué son los buques o las naves? ¿Qué es un barco y qué es una barca? No intento entrar en controversias feministas, no me interesa. Es más, me aburre, pero hago estas reflexiones por escrito para poner en claro mis ideas.

					Lo primero que viene a la cabeza es el tamaño; siempre con lo mismo: grandes ellos y pequeñas ellas. Pero es totalmente erróneo, pues en veleros diminutos se han hecho grandes navegaciones y por otro lado también hay barcas enormes y hasta barcazas. Lo segundo que se me ocurre es la capacidad de viajar grandes distancias y tener un espacio donde vivir bajo cubierta. Tampoco este punto está del todo claro, porque los ligeros balandros de competición no tienen ninguna habitabilidad y se consideran barcos. Posiblemente el hecho de llevar mástil y velas le asciende de categoría, como la sangre azul, y si los desarboláramos quedarían degradados de inmediato. Así que, un palito de diferencia, como el que cambia de la “o” a la “a”, que escriben los párvulos, tiene una importancia crucial.

					Un barco tiene derecho a múltiples nombres nobles y evocadores: goletas, bergantines, pailebotes, bricbarcas, fragatas, arrastreros, atuneros, cerqueros o portaviones. Pero la “a” de una barca, apenas aspira a convertirse en “ita” o “aza”, o lo que es peor, rebajada a esquife, bote o patacha, por no envilecerla más como patera desolada. Aunque hoy en día, en las revistas, también codician por glamour de ser lanchas veloces con rubias impensables de largas melenas voladas, alguna esperanza les queda.

					Pero si hay un lugar donde una barca alcanza solemnidad y trascendencia es en Grecia. Una visita no es completa si no se acerca uno a un puerto de “barculas”, lindas, en fila, bailando al compás de las salidas y entradas de barcos de más importancia y enseñando sus proas descaradas con el emblema esculpido de sus nombres: María, Katerina, Los dos hermanos, San Nicolás… Es todo un espectáculo y hasta la más modesta, atrae al paseante por la fidelidad de su existencia. Si no las has visto, no has visto nada.

					Hace ya años estuvimos amarrados en Spetses, frente a un astillero artesanal de barcas de madera. El nombre nunca lo podré olvidar: Basilis Delimitros. El maestro nos entretenía cepillando hermosos tablones enterizos y transformándolos en rodas y quillas poderosas en las que articulaba con precisión cuadernas y varengas para construir esqueletos prehistóricos. Como desembarcábamos por su taller, a través de serrines, gubias y formones, con ese aroma emocionante que tiene la madera recién cepillada, podíamos observar la delicada metamorfosis de sus criaturas.

					Tenía un gato rubio que atendía por Leónidas y al que más de una vez estuvimos a punto de pisar porque se camuflaba entre las virutas, dejando a lo sumo asomar un bigote. Cuando Basilis terminaba una unidad, como un Gepeto con su hijo muñeco, le cincelaba un pez en la amura y doy mi palabra de que cobraba vida. Lo más turbador es que posiblemente las naves aqueas que se fabricaron para viajar hacia Troya, salían de un artista semejante.

					Una gran intuición la mía, ya que algún tiempo después leí que, en este mismo astillero, el maestro Delimitros había construido una réplica del Argos, para Tim Severin, el aventurero-historiador que reprodujo el viaje de Jasón y los Argonautas.

					Pero, aunque las barcas salían vivas y coleando de su taller, no es hasta más tarde cuando se le otorgaba su alma y eso, era labor de su capitán.

					La relación de un barco con su armador es un compromiso solemne en el que el hombre vela celosamente por el estado de su barco y así este le transportará sano y salvo por los mares procelosos. De esta manera, hay barcas a las que solo les falta hablar para que nos cuenten como son sus capitanes. Recuerdo una muy graciosa, cuyo armador debía ser antiguo marino de una compañía muy famosa en Grecia. Había pintado su embarcación de la misma forma que un ferry y le había colocado hasta un simulacro de chimenea con la insignia de la naviera. Otras se llenan de puntillas, visillos, alfombras, ornamentos y tapetes, dando a entender que la esposa del armador también pone su granito de arena. Un puerto de “barculas”, es en el fondo un concurso de belleza en el que el visitante toma el papel de jurado al pasearse entre ellas eligiendo: ¡Mira esta!, ¿pues has visto aquella?

					Y cuando zarpan son la gloria de los mares; arrancan con un estallido sordo que rompe el silencio de la noche y se alejan con el pedorreo de sus motores lejos, siempre lejos, así rezan sus canciones. Si es de noche, iluminan el horizonte como luciérnagas y cuando amanece quedan prendidas en el lienzo rosado del agua y cielo confundidos para quebrar con su estela el espejo del mar a base de ondas y volutas. Y si es una barca egea y el “Boriás” azota, la verás saltar sobre las crestas de las olas como un potro de colores, o balancearse como un columpio infantil, cuando al pairo, su capitán recoge las artes. ¡Ah, las barcas!

					Pero estas criaturas de madera van dejando paso al plástico globalizado y cuando una desaparece vienen a ocupar su lugar tristes engendros sin alma. Cuando un capitán fallece, lo normal es que saquen su barca del agua y que esta se quede como un cachorro sin amo. Es tal el desamparo que dan ganas de llorar. En mi pueblo ya han sacado dos y un tercer capitán de ochenta y ocho años, me decía que si no le ayudaba su hijo o su nieto, él ya no podría tenerla bonita. Por eso, cuando veo a algún joven con una “barcula”, pintándola o mareándola, me dan ganas de abrazarlo. Estas barcas tienen derechos iguales a los de los seres que pueden respirar o hablar. Si su capitán lo merece, harán cualquier cosa por él.

				
				
					
						STEPSES
						AL DESGUACE CON LA BELLEZA
					

					Ayer leía una noticia en el periódico griego, To Bima. Un artículo que me llenó de tristeza. De los 17.500 barcos de pesca tradicionales que hay en Grecia, 7.500, tienen que ser desguazados. Desmembrados. Hechos pedazos. Caiques y Tratas, los pesqueros ancestrales de madera, deben ser reducidos a serrín por una normativa comunitaria. El objetivo es disminuir la flota en aguas mediterráneas para intentar atajar la sobrepesca. Sus propietarios se enfrentan o bien a cambiar de profesión, a cambiar de bandera, o a adquirir barcos más grandes. Ahí no pillo bien esa normativa. ¿Es de suponer que uno grande esquilma menos que dos pequeños? O quizás es todo cuestión de una media ponderada, la estadística de que “del pollo que nos comimos a medias, me lo zampé yo sola mientras tú mirabas”.

					Es un hecho ineludible que como no pongamos coto a los desmanes, pronto el Mediterráneo será un charco sin vida, y que estamos obligados a idear todos los medios a nuestro alcance para evitarlo. La pesca indiscriminada de alevines, con la consiguiente ruptura de la cadena reproductiva de muchas especies, ha borrado del mar muchas variedades antes abundantes. La mejor forma de evaluar la presión pesquera en una zona es mediante el esfuerzo pesquero: el producto de la capacidad, el número de licencias y tamaño de los buques, la actividad y el número de días que un buque pasa en el mar. Pero todas estas entelequias, con fórmulas que yo alguna vez estudié, manejadas en un despacho de Estrasburgo, poco tienen que ver con la cultura y con la vida. No dudo de la buena voluntad de los funcionarios que redactan estas leyes, pero ver el mundo a través de una pantalla y unas letras ordenadas y justificadas, puede tener graves consecuencias colaterales.

					La desaparición de esta forma de construir artesanal, que viene evolucionando desde los tiempos de Homero, es también la extinción de una forma de vida de muchas islas. De hecho, no había isla orgullosa de su nombre que no luciera un astillero donde calafates y carpinteros de ribera, maestros y aprendices, gubias y formones, iban dando rienda suelta a los sueños marinos de unos árboles que estaban resabiados en estas cuestiones de tanto mirar al líquido elemento. De aquí salieron las naves de cóncavas proas que conquistaron tantos puertos y corazones y que llenaron de colorines un mar azul como pocos.

					La mayoría de estos barcos griegos de madera condenados a muerte son de tamaño medio y suelen faenar en aguas costeras, alejándose solo a altamar cuando las condiciones son muy bonancibles. Sus métodos de captura son tradicionales y normalmente carecen de la electrónica sofisticada de las grandes naves que se construyen hoy en día, capaces de oír el suspiro de un pez a cincuenta millas. También hay que tener en cuenta que este Mare Nostrum no es tan “nostrum” como quisiéramos, sino más bien es probable que lo que diga Europa le importe una higa a una gran mayoría de países ribereños que piensan seguir pescando con lo que haga falta. Dinamita o bombas nucleares, lo necesario con tal de sobrevivir. Es decir, a veces dudo de que la medida provoque algo más que la pérdida de estas joyas marineras que alegraron los ojos de muchos. Todo seguirá igual, pero sin ellos, todo será más triste.

					Lo más importante y amargo de todo, es que estos barcos eran bellos y elegantes, atributos muy preciados, una frágil especie de reproducción tan delicada, que la lleva fácilmente al colapso y a la extinción. Con rapidez se llena el mar de especies oportunistas de plástico y fibra, salidas de moldes facilones, y fabricación en serie. Cardúmenes de chárter sin diferencias, todos uniformes, que efectúan sus puestas cada sábado y conquistan el nicho ecológico que dejaron estas maravillas. Sin estos barcos, se desdibuja el skyline griego, tan lleno para mí, de frisos y de columnas como de proas altivas con peces dibujados en sus amuras.

				
				
					
						KORFÓS, EGINA Y POROS
						TABERNAS ENCADENADAS
					

					Me gusta la taberna, es una de las cosas más significativas en Grecia, y descubrir las buenas cuando se va viajando por el país, se ha convertido en una de mis aficiones. Tengo el ojo bastante entrenado y una proporción de aciertos considerable, aunque siempre hay recuerdos de desastres gloriosos, claro. Eso sí, cuando una es catalogada dentro del grupo de “mis tabernas”, suelo serle bastante fiel y siempre volveré a ella cuando pase por el lugar, descartando ya veleidades del tipo: “vamos a probar otra”. ¿Para qué?

					Una taberna no está hecha solo de comida, aunque también, sí no de colores, de flores, de luces, de música, de vistas, de barcas, de gatos y muy importante, de taberneros y taberneras. Es aquí donde puede quedarse reducida a un simple restaurante o ser ensalzada a categoría de oráculo, lugar que uno siempre debe visitar en su viaje para conocer lo que le depara el destino.

					Una taberna te entra despacito, como entra una música y vas captando sus detalles hasta que exclamas el: “¡Creo que deberíamos probarla!” Y exactamente eso es lo que nos sucedió en Korfós, en el Peloponeso. Cuando llegamos había muchas, pero una era azul y tenía barcas de colorines balanceándose en su muelle con redes amontonadas, manteles con faros y lucecitas colgando del emparrado y a un grupo de pescadores desliando el desastre que le había organizado un delfín en las artes de pesca. Tenía bastante de lo que hay que tener. Hasta un cartel que decía: “Un corto tránsito desde la vida del mar al carbón”. Había que probarla.

					Según desembarcábamos en el muelle, el tabernero levantaba los ojos de su faena en la red para mirarnos por encima de las gafas. Echó una mirada como de decir: cuidado, que en mi taberna no se sienta cualquiera, solo aquellos que sean capaces de apreciar lo que es “un corto tránsito entre la vida en el mar y el carbón”. Y fue entonces cuando llamó a Fotiní para que atendiera la mesa. Me acordé de una lectura del libro de griego en el que aparecía una tal Fotiní, algo así como luminosa o Iluminada. En esta lección, ella se casaba y por tanto aparecía todo el vocabulario relacionado con bodas, familiares y parentescos variados. Ya tenía nombre la taberna; para que pensar más: ¡Fotiní!

					Muy buena música, serios pescados y un tabernero que se dirigió a nosotros al enterarse de que éramos españoles:

					—¿Sabes algún verso de García Lorca?

					Atropelladamente, recitamos el “verde que te quiero verde”, mezclado con el “eran las cinco en punto de la tarde”, y aderezados con gritos de “yo que te llevé al rio creyendo que eras mozuela y tu tenías marido”. Y como sonrió encantado, probablemente sin entender ni jota, y la música era buenísima y Fotiní, que no era su señora sino su hija, salía en mi lección de griego y él desliaba las redes, pero era mentira, porque no hacía más que liarlas y tejerlas y enredarnos a nosotros, como la araña hace con su tela cercando a su presa, y como nos miró por última vez por encima de sus gafas, tuve la certeza de que aquella era una de mis tabernas.

					Nos fuimos, pero soy fiel. Volvimos un año después. Las mismas luces, la buena música, los pescados de breve tránsito y él, sin redes, pero todavía con Fotiní. Otra cena memorable.

					Cuando nos despedíamos, me preguntó Fotiní:

					—¿A dónde vais mañana?

					—A Poros -contesté.

					—¡Ah!, ¡en Poros está mi padrino, que tiene una taberna ¡Os gustará!

					Sentí un “Déjà vu”, Fotiní que se casaba, los padrinos, los cuñados, los suegros… Parecía que había salido de las páginas de mi libro.

					—¿Y dónde está su taberna?

					—Subiendo hacia el reloj.

					Esa sí que era buena, porque lo que es subir al reloj subían todas las calles de Poros. Unas suben, otras se pierden, otras dan vueltas, otras acaban en el abismo, otras se precipitan sobre el puerto; pero todas, si te emperras, acaban en el reloj. No pensaba buscarla ¡Bah! Fotiní intentando hacer propaganda de su padrino. Pero una vez en Poros… ya que paseas…y subes y bajas…y el reloj arriba marcando sus horas: “tic-tic tac-tac”, pues vale, pues pregunto, solo por matar el tiempo, que conste, que tontería.

					—Sí, la taberna de Dimitris Panos está allí arriba, tras la plaza. Es una que tiene carnicería dentro.

					Allá que fuimos ¡Y para que contar! Otro “hito tabernil”, esta vez de carnes: Chuletones, chuletas y chuletillas que el carnicero cortaba a certeros hachazos sobre el madero y que iban a parar, en corto tránsito, sobre las brasas que aventaba su ayudante. Luego, con mimo se les daba la vuelta por un lado y por el otro, para salir casi brincando hacia nuestra mesa y todos exclamábamos: ¡Bueno!, mientras brindábamos y mirábamos el puerto allí abajo: ¡Viva el kumbaros de Fotiní! Llegué a pensar que era una cadena de “franquicias Fotiniles”. Cuando ya pagábamos, le dije en un aparte, a la camarera:

					—Mañana vamos a Egina: ¿podrías preguntarle a Dimitris si tiene algún familiar allí que tenga una taberna? -Me miró como si estuviera loca.

				
			
		
	
		
			
				
					CAPÍTULO II
					EL MAR JÓNICO Y SUS ISLAS
				

			
			
				
					ÍTACA
					MIL VIAJES A ÍTACA
				

				Tengo una relación sentimental con Ítaca un tanto complicada; Amores y desafectos, ternuras y resentimientos que se alternan como un hilván de hilo brillante para aparecer y desaparecer de tanto en cuando. Supongo que, al conocerla desde hace tiempo, como en todos los idilios hay momentos de euforia y de bajón. Una música oída muchas veces genera la rutina de la sucesión esperada de notas que no te deja disfrutar de la melodía como la primera vez.

				Es obvio que esta isla atrae sin conocerla por su nombre legendario como ningún otro, por su pasado fantaseado en cuentos y poemas que no dejamos de imaginar o releer. Pero además es que su forma de huella de gigante torpe o de paramecio demacrado, según la mires, abre el apetito de la fantasía. Saber lo que existe al fondo de una enorme bahía oculta por los requiebros de la tierra excita a cualquier navegante. Y lo que encuentras, cuando lo descubres, merece las penas de mil viajes.

				Pero si hay algo que me gustaba de la Ítaca que hace tiempo conocí, era su concierto vespertino. La armonía polifónica era digna de oírse; entonado con solo dos notas y otras dos silabas, comenzaba en un punto lejano y se iba extendiendo por toda la ladera hasta llegar al puerto. Un lamento de “His y Hos” desacompasados, con contrapunto, entremezclados con algún staccato de “hi-hi-hi” que acababa en un pianísimo para resurgir otra vez en otra esquina de la gran bahía de Vathi. Llegaba el culmen final enloquecedor, cuando el estruendo de burros se hacía casi imposible, para caer en el silencio que daba paso a la noche.

				Me encantaba ese canto gregoriano de asnos rebeldes itacenses. En concreto había uno que lo ataban donde acababa el pueblo, cercano a una zapatería de pantuflas de cuadros, que gritaba como ninguno. A veces me atreví a acariciarle y él, con los ojos bizcos, rebuscaba entre mis bolsas, si las llevaba, y se quedaba quieto y paciente mientras yo le decía unas palabras amables, aunque eran puros monólogos. Con el tiempo, la orquesta fue menguando y solo quedaba algún solista. El de la zapatería se esfumó y en su lugar apareció una moto. Y yo, no sé muy bien por qué no me alcanza la empatía de ponerme a hablar con una moto, pero pasé de largo. Algo se rompió en mi corazón cuando la llegada a Vathi nunca volvió a ser acompañada de esa actuación musicovocal entrañable. La verdad es que en verano ya no se distinguirían bien los borricos cantores de los insultos poliglotas de los patrones de los barcos de recreo que amarran en el puerto, mientras el viento feroz del ocaso entorpece sus maniobras. Qué cantidad de bestiadas puedes llegar a oír en todos los idiomas en una tarde estival. Pero, ves, no me siento motivada a hablar con estos, pero si con los otros, es curioso.

				La segunda cosa que no tardaron en cerrar fue la discoteca. No es que yo sea bailonga y que por eso me lamente, pero es que ésta me gustaba porque se llamaba como solo se puede llamar un tugurio de cortinas de terciopelo rojo: “El pulpo”. Tenía una bola redonda de espejitos que giraba, como gira el mundo, como girábamos nosotros, desbocados, dislocados, desmelenados, con bebidas y dientes fluorescentes, en un sitio donde nadie podía reconocerte. Bueno, con el tiempo esto último dejo de ser verdad y cuando aparecía acompañada de amigos fascinados con la bola y los chupitos de fósforo que servían en la barra, los chavales del pueblo se frotaban las manos y acudían en tropel ante la expectativa de un intercambio cultural con extranjeros/as. Un día ya no estaba. Se hallaban construyendo un supermercado en su lugar. Está claro que no iban a estar esperándonos todo el año mirando la bola, pero sentí una punzada de dolor al distinguir los espejuelos desmembrados en un contenedor de desescombro.

				He desarrollado una especie de alergia al cambio de los sitios donde me sentí a gusto alguna vez, una hipersensibilidad a que la modernidad y el turismo lleguen como una plaga exterminadora y arrasen con todo, e intento desafectarme de los lugares amados antes de que esto ocurra. A veces creo que me paso de profilaxis, pero es que no me gusta sufrir. A Ítaca, por suerte o por desgracia, he tenido que volver mil veces por motivos de trabajo y la verdad es que los amigos y conocidos que vas haciendo con el transcurso de los años te hacen ver las cosas de diferente forma, te agarran con lazos y te dicen que te dejes de hipocondrías y que no te alejes demasiado. Pero fundamentalmente sabía que si quería reconciliarme con ella tendría que venir fuera de temporada, bien acabado el verano, en otoño, en esa época en que todo comienza su letargo pero aún no ha alcanzado el sueño invernal.

				Había encontrado una antigua fotografía de la entrada al puerto de Vathi en la que se veía a un hombre llegando al puerto en un pequeño velero con los brazos abiertos y la emoción de la ansiada arribada en su cara. La instantánea, ya amarillenta, era de los años cincuenta y llamó mi atención por varios motivos. Primero, porque era un griego que había cruzado el Atlántico norte a vela en una pequeña embarcación de 8 metros sin motor, lo que era un hito desconocido para mí, pero fundamentalmente porque el paisaje que aparecía tras sus brazos era exactamente igual al que yo contemplaba en el presente, las mismas montañas vacías. Sorprendente. Y yo una exagerada fatalista. El caso es que el épico viaje está relatado en un libro escrito por el mismo navegante, Sabbas Yeorgiu, y encabezado por la siguiente frase:

				«…εσύ που είχες την καλοσύνη & την υπομονή να διαβάσεις αυτό το βιβλίο, πήγαινε στη θάλασσα, αν δεν έχεις πάει ακόμη. Θα λυτρωθείς. Ανάμεσα ουρανού και θάλασσας το μυαλό σου θα λαμπικάρει. Θα νοιώσεις ελεύθερος. Πήγαινε…»

				“…tú que tienes la amabilidad y la paciencia de leer este libro, vete al mar, si no lo has hecho todavía. Te redimirás. Entre el cielo y el mar tu mente se depurará y te sentirás libre. Vete…”

				Desgraciadamente solo se hizo una edición limitada y el libro es por el momento difícil de conseguir. Pero el dueño de la tienda donde encontré la fotografía desencadenante de mi curiosidad me dijo que si le daba tiempo me lo fotocopiaría. Tiempo. Desde entonces, cada vez que paso por Ítaca, me asomo a su establecimiento con la ilusión de que el tiempo haya sido suficiente. Pero esto es Grecia y como tal, cualquier espera requiere de mucho estoicismo. Pasaron los meses con una letanía de:

				—Lo siento, no he tenido un minuto –dijo

				—Vale –dije

				—Mañana me pongo –dijo

				—Estupendo –dije

				—¿Podrías venir la semana que viene? –dijo

				—Sí, claro –dije

				—Cuando acabe agosto lo tengo fijo –dijo

				—Mira, en Octubre, antes de volver a España, cuando ya estés más libre, me pasaré por aquí y si quieres lo fotocopio yo misma –respondí ya como un ultimátum.

				—Una idea excelente. En octubre –dijo

				Y volví en octubre pero estaba de vacaciones en Patrás. Esta vez no dijo nada, pero me prometió por teléfono y por no sé cuántas cosas y ascendientes suyos, que me lo enviaba por correo. Todavía miro el buzón con inocencia.

				De todas formas, los días pasados en octubre en la isla, mientras localizaba a Mr. Tiempo Infinito, dejaron en mí la ternura de un amor recuperado. Al acabar el verano es como si recogieran el escenario de un teatrillo callejero o las sillas de una procesión y todos regresaran a sus quehaceres comunes. Los aperitivos al sol, los cafés repletos durante los partidos, las salidas a pescar y las tertulias de plaza. Parecía increíble que unos días atrás solo hubiera navegantes rugidores de polos coloridos. Me senté a contemplar el sol sobre el agua inquieta y abrí los brazos emulando al individuo de la fotografía. Idéntica isla, idéntico paisaje al que vio ese hombre hace 65 años. Todo permanecía en su sitio.

			
			
				
					ÍTACA
					EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES
				

				Ayer llegó el cartero con un paquete. Era un hombre normal con un carrito amarillo donde transportaba los envíos. Cuando sacó el mío se me aflojó la sonrisa y languidecí al ver los sellos de colores con sus timbres en caracteres griegos. Me acordé de Laurence Durrell en su “Reflexiones sobre una Venus marina”, cuando decía que el encuentro por azar con cartas de matasellos helenos, le provocaba una nostalgia irreprimible. El repartidor debió pensar que estaba pasmada, por mi sonrisa bobalicona mientras dejaba que mi mente transformara su figura de hombre corriente en la de un cartero de altos vuelos, el de Neruda o el pobre cartero muerto de Hatzidakis. Las relaciones con Grecia, cuando estás lejos de allí, tienen el poder de sanar el espíritu como un ungüento milagrero; cuando te lo untas, retornas directo a tu niñez.

				Había contactado con un librero de viejo de Atenas que me podía conseguir un ejemplar del libro que mencionaba: Το Ταξίδι της Χαράς, “El viaje del Jarás”, un relato autobiográfico de un navegante griego que cruzó el atlántico norte con su esposa en un barco de 8 metros sin motor. El me dio un precio y me aseguró que en cuanto le llegase mi dinero lo pondría en el correo. Ya sé que a alguien le podría chocar el hecho de poner una transferencia a una cuenta bancaria particular de un desconocido a cambio de una simple promesa, pero llevo tantos años en el país que no me produce la más mínima inquietud. Los griegos son gente de palabra. Eso no quiere decir que no haya ladrones o estafadores, los hay, pero son de más altos vuelos. Es una situación que he vivido en numerosas ocasiones. Las cosas pueden tardar y hasta eternizarse pero no es necesario preocuparse, llegará. Esto en sí parece una tontería, pero la confianza entre la gente es uno de los tesoros más envidiables de Grecia. Yo me dispuse a esperar el tiempo que hiciera falta y se me quedó grabada la canción de Hatzidakis “El cartero murió”, mas famosa en nuestro país por la versión de George Moustaki, que tarareé hasta el momento del timbrazo ¡Ringgg!

				—¡¡Ohhh!!

				Subí a casa como flotando, mirando aquel paquetito de papel de estraza, escrito a mano y con unos sellos de héroes y mitos; casi daba pena abrirlo. Con cuidado, fui desembalando las capas y capas que el librero había envuelto con mimo y llegué a un volumen antiguo y sin desbarbar. Hacía muchos años que no veía un libro así y hasta me había olvidado de su existencia. Este tipo de edición, hoy desconocida excepto para algunos coleccionistas, usaba una hoja de papel de gran tamaño que abarcaba el texto de varias páginas, esta última se doblaba formando un pliego y muchos cuadernillos de esos se unían mediante cosido o fresado y se encuadernaban. Como todo el proceso era artesanal, los pliegos se dejaban muy a menudo intonsos, palabra que yo desconocía hasta ahora y que significa literalmente: “sin cortar las barbas”. Es el propio lector el que debe abrir los bordes unidos de las páginas a medida que avanzaba en la lectura. Posteriormente se idearon máquinas que se encargaban de esta labor y solo en algunos libros exquisitos de coleccionista se mantiene la costumbre de no cortar las páginas.

				Para un bibliófilo, estos ejemplares intonsos, que no han sido abiertos ni por tanto sobados o leídos, tienen un valor superior al del ejemplar afeitado sin barbas. Dice Víctor Infantes en su “Biblia de los bibliófilos”: “El bibliófilo no debe caer jamás en la tentación de leer un libro … Qué mayor honra que adquirir un libro que no tiene la más leve señal de haber sido leído, incólume y virginalmente conservado; y transmitirlo así, para otros afectos, sin el más mínimo testigo de una ignominiosa lectura.”

				En cualquier campo en el que te metas a indagar hay frikis.

				Pero volvamos a “el viaje del Jarás”. Allí estaba, entre mis manos, compilado en aquel pequeño objeto barbado, misterioso, secreto, excitante más que cualquier otro libro. Y yo, provista de un cuchillo jamonero bien afilado, canturreando “la muerte del joven cartero”, mientras recordaba aquellos puñales que había en los escritorios de mi infancia con los que alguna vez hemos jugado a herir y ser heridos de gravedad, pero sin morir, pues siempre había excusas para mantenerse vivo de forma perpetua, para enfado de tus amigos.

				Lo bueno de estos libros es que solo vas cortando las hojas que lees y esto es un proceso lento y mimoso para no convertir esa joya en un cuaderno de parvulario. Todo un placer delicado para pasar una tarde de frío mientras las páginas nos traen imágenes evocadoras del pasado. Pero ¡Ah!, ¡mi perdición! Ya en los primeros párrafos el autor hacía mención a un libro del escritor Tasos Zappas que le había marcado como ningún otro: “El Jónico en una barca”, la edición debe ser de los años treinta. Y ¿Qué hago?, ¿qué he hecho? pues evidentemente volver escribir al librero griego sin mucha esperanza. Él me ha respondido que cree que lo puede conseguir.

			
			
				
					ÍTACA
					LA HISTORIA INTERMINABLE
				

				Esta es una historia que se construye a sí misma. Cada vez que la escribo en una página deja entrevisto un fleco que asoma por debajo de la falda y tirando del hilo aparecen nuevas piernas que andando, se van a otro paisaje y dan lugar a nuevos episodios. Me recuerda a una merienda con buñuelos que preparé una vez; me debí pasar en algún ingrediente porque aquello crecía hasta desparramarse por los bordes del recipiente. Nos pusimos a freír rosquitos sin descanso y cuando teníamos una montaña inabarcable ¡Dios, el cacharro volvía a estar colmado de masa! Llegamos al límite del empacho y la indigestión, pero aquello no cedía. Terminamos por tirar el magma por el inodoro. Yo lo miré caer con aprensión, imaginando que seguiría creciendo allí donde fuera y si nadie lo paraba, llegaría a apoderarse del mundo. Me tiré un tiempo oyendo las burbujas de su fermentación en mi cabeza.

				Volvió a llegar el cartero. Esta vez el hombre del chaleco amarillo traía un aroma apolillado y remoto. Abrió su saca y alcancé a ver un chisporroteo de mosquitas brillantes y diminutas que se alejaban en todas direcciones dejándonos absortos.

				—¿No he venido yo otra vez a esta casa con este paquete?

				Yo no quise destrozarle el déjà vu; por él, porque siempre es mejor vivir en un hechizo que pisar la realidad; y por mí, para darle alguna posibilidad de que esto, como en un juego de muñecas rusas, fuera un cuento dentro de otro cuento que a su vez pertenece a otro cuento.

				Subí las escaleras envuelta en tufos, mosquitas y recuerdos huidizos. Me dispuse a desenvolver, con un cuidado de neurocirujano, las capas y capas del embalaje cebollino, hasta llegar a un cuadernillo de pocas páginas y muchas heridas. Algún desalmado lo había intentado reparar con cinta de perfilar ¡qué pena daba! Nada más abrir sus tapas volaron miles de insectos imaginarios y la habitación se llenó de figuras y de esencias de libro viejo, tanto que me estremeció. No tenía fotografías, pero sí unos dibujos a plumilla, honestos y genuinos, sin ningún esmero por aparentar.

				Su primer dueño dejó grabada en la contraportada la fecha de adquisición. O de lectura. O del regalo que recibió. La tinta era casi violeta y el año el mismo de la edición. Qué impaciencia debió tener ese desconocido lector. Qué lástima que no dejara su firma para poder dirigirme a él como dios manda. Qué perfume el de los libros viejos y usados. Por un lado, contienen letras y palabras que articulan novelas, por el otro, emanan unos vapores sugerentes y enigmáticos. Me estoy yo enganchando a estos fetichismos bibliófilos. Cerré los ojos por un rato, medité y escribí a mi amiga Mayte, la fotógrafa que con tanta delicadeza colabora conmigo en las entradas del Huff.

				—¿Tú serías capaz de plasmar el olor de este libro en el instante de tu cámara?

				—Tengo que verlo.

				Así que le dejé el cuadernillo, depositándolo con un mimo de relojero y con temor de que a la vuelta hubiera perdido ese olor que tanto me trastornaba. Pero era el precio que se debía pagar para viajar en el tiempo, hasta el año 38, a lomos de un perfume histórico.

				Por supuesto escribí a la persona que me dio la dirección del librero y le di las gracias. Abrimos otra matrioska rusa. Ella pintaba y su marido escribía y era marino. Y casualidades de la vida, estaban haciendo un libro de recopilación de recetas de una gran cocinera de Cefalonia, la isla vecina a la mía, una tal Ioanna Lazaratos; por amor al arte y de su cocina. Y me preguntaron si quería publicarlas yo en el blog. Así que se me ocurrió que porqué no empezar una colección de recetas. La sección de recetas, de libros, de fotografías, de historias, de buñuelos, de muñecas… rusas.

			
			
				
					LAS ESTROFÁDES
					LAS ISLAS SIN RETORNO
				

				En las islas Estrofádes, hierve el mar con la tempestad. Los griegos lo expresan muy gráficamente; Η θαλασσα καπνίσει, el mar humea. Y debe ser así; yo me las imagino como una fumarola o como una chimenea en medio del agua, porque entre los bajíos, el temporal, las lluvias y las corrientes, el mar puede acabar como un potaje. Esta es una causa, pero también la del poco abrigo que dan para un barco, ni siquiera para los vientos dominantes; de que estos pedazos de tierra que parecen olvidados, casi dejados caer y flotando cual restos de un naufragio, bien lejos de cualquier lugar civilizado, obren el milagro de amordazar a los mecanismos del reloj y dejarlos parados. Las Estrofádes valen su misa.

				En estas islas, cuyo nombre quiere decir algo así como vuelta o retorno, moraban las horrorosas Arpías, consideradas como las personificaciones de la naturaleza destructiva del viento. Retenían a Fineo, rey de Tracia, que tenía el don de la profecía y al que Zeus castigó por revelar secretos importantes del Olimpo. Este cautiverio se prolongó hasta la llegada de Jasón y los Argonautas, que enviaron tras las Harpías a los héroes alados Calais y Zetes, los Boréadas o hijos del Boréas, el viento del norte. Así que la importancia de la meteorología en las Estrofádes estaba descrita ya en la antigüedad. Pero la historia de este archipiélago siguió mucho después ligada a los vientos y las tormentas. Dicen que fue la princesa Irene de Constantinopla, la que al salvarse de un temporal ordenó a un puñado de sufridos monjes que se quedaran a vivir en aquel lugar inhóspito.

				Las islas desiertas no están mal; pero las semidesiertas y con pretéritos habitados fascinan de verdad, porque están pobladas de fantasmas. Solo hay que quedarse una noche mirando al imponente castro oscuro que domina la isla más importante; los ves ir y venir con desparpajo, preparando el fuego griego, derramando el aceite hirviendo, emitiendo suspiros lastimeros durante los asedios y sonando la campana; o moliendo el grano en el molino en un día corriente. Ultra cuerpos con forma de oca corretean entre los muros graznando.

				Es uno de los recintos medievales más sugerentes que hemos visitado, no hay que olvidar que están en una isla y eso ayuda, pero la parte más inquietante es que todo se encuentra helado y detenido; hasta la puerta de entrada es la misma que hace mil años con sus clavos de mil años y sus rejas de mil años. Y las piedras del molino. Y las vigas y entramados que podíamos atravesar con un dedo como si fueran espuma, de corroídas que estaban ¿O es posible que también nosotros nos hayamos convertido en ectoplasmas y podamos franquearlo ya todo? Estas cosas pasan en estos sitios.

				Solo se dejan caer por aquí los psarades (pescadores) y algún que otro barco de recreo en su tránsito hacia el Peloponeso o hacia el norte; hacia el Jónico más conocido. Así que resulta un tanto curioso que estos islotes hayan albergado una colonia de unas 60 personas, allá por el siglo XIII y construyeran piedra a piedra este mastodóntico edificio que ahora contemplamos. El asentamiento fue posible porque las islas tienen abundante agua potable; también sorprende que cachos tan minúsculos de planeta tengan sitio para manantiales.

				El castro bizantino permanece en pie, pero con tambaleos y recosidos tras los sucesivos seísmos y junto con un monasterio forman un recinto amurallado que quedaba clausurado y autosuficiente al cerrar las puertas; cuando se preveía el ataque de piratas. Piratas es un genérico, pues se podría hablar de normandos, venecianos, genoveses, catalanes, cruzados, búlgaros o turcos…en fin, todo el que se atrevió a transitar estas aguas en busca de los tesoros del imperio romano de oriente. Pero fueron los turcos los que perpetraron la peor matanza, decapitando a todos los monjes menos a tres, que lograron escapar con el cuerpo incorrupto de San Dionisio y lo llevaron hasta Zákinthos. Hoy todavía existe una pequeña capilla llena de iconos del santo, donde levantado una alfombra se ve la tumba vacía y un monumento a los monjes decapitados. Espíritus y sombras.

				En la actualidad solo vive un pope que ronda los 100 años y lleva cuarenta en la isla, cuidando su rebaño de ovejas, sus cabras, sus gallinas, sus gatos y un perro. En verano, dos guardas le hacen compañía, pero pasado noviembre se queda solitario con sus fantasmas y solo se ausenta una semana al año para hacerse un chequeo médico. Supongamos que el galeno que le trata alucinará y estará escribiendo una tesis sobre la relación entre la longevidad y la ausencia de estrés. Conseguí verle al segundo día, con unas barbas por las rodillas –no sé si porque le crecieron desmesuradamente o porque a la vejez se mengua– y se movía algo mejor que muchos con la mitad de su edad. Ganas no me faltaron de hacerle una foto pero hubiera sido una falta de respeto y me reprimí. Además, posiblemente él era también parte de una aparición milenaria y ya se sabe que las cámaras no captan lo intangible y ultramundano.

				—Te enamoras fácilmente de estas islas, –me comentaba un conocido que había ido a visitar al “papás”.

				Y si te gusta la naturaleza, cuando te vas de aquí la añoras más que tu casa. Así que ese debe ser el secreto de este hombre superviviente que lleva cuarenta años enamorado.

				Lo que apena bastante es el grado de deterioro del monasterio y el castro. Me comentaba el guarda que harían falta unos diez millones de euros para restaurarlo y que claro, el estado griego no quiere ni oír hablar del tema. Es posible que si no hacen nada sea irrecuperable y en un próximo terremoto todo se venga abajo. Aunque ya sabemos que sucede cuando se restauran las cosas; todo cambia bajo la imaginación del historiador y las puertas, con sus clavos milenarios son sacadas de sus goznes y las piedras que trituraban el trigo de hace diez siglos, desmembradas de su molino, acaban sus días tras la vitrina de un museo. Si esto sucede, los fantasmas pierden interés y se evaporan en el aire sin una queja ni un arrastrar de cadenas. La discusión de siempre, la controversia servida. Ser o no ser, restaurar o conservar, he ahí el dilema. Cada uno que lo resuelva como quiera, yo tampoco lo tengo claro.

			
			
				
					SKORPIOS
					LEYENDAS DE SKORPIOS
				

				
					
						“¿Sabes porqué el papel de Norma siempre es el que más me ha gustado? Ella elige morir antes que dañar al hombre que ama, aunque la hubiera despechado”.

					

					María Callas

				

				Hay lugares en el mundo con esencias sombrías, pneumas oscuros. Así es Skorpios, una isla muy verde que se tiñó de rosas y amarillos en sus épocas gloriosas, pero que, en el fondo, tiene negras leyendas.

				Skorpios fue adquirida por el magnate griego a principios de los años sesenta, como un presente de gallo presumido para María Callas, la Divina. No solo compró la isla, sino que tuvo también que adquirir una montaña cercana, en Lefkada, para abastecer de agua a la isla y convertirla en el jardín que es hoy. Allí paso la diva largos veranos viviendo su pasión arrebatadora, esa que le dejó sin voz y posiblemente sin habla, cuando se enteró por la prensa de que su querido Ari contraía segundas nupcias con la mujer más famosa del momento: Jacqueline Kennedy.

				La compra de Skorpios enojó a muchos pastores que tenían allí sus rebaños de cabras. Dicen los rumores que alguno juró matarle, pero Onassis se convirtió en popular personaje y supo hacerse apreciar en la zona a base de buenas prebendas. Un islote en el que solo saltaban las cabras, pasó a saltar, por sí mismo, al papel couché, a las pantallas de los televisores y los cines; un islote donde igual podías ver a Churchill que a Gracia y Rainiero, donde entre agudos y pianísimos se oían las dramáticas peleas de la Callas o el helicóptero que venía a traer el pan de Jackie, todos los días, desde su panadería favorita, a 300 km. Cualquier rico que se preciara, quería tener una cosa así. O si no, Spetsopula, en el Egeo, propiedad de Niarchos, su rival en los negocios y en la vida en general, el que consiguió casarse con la ex esposa de Onassis y esta, más tarde, se suicidó. Fin del primer acto de la tragedia.

				Onassis en los negocios no solo era un lince, sino que carecía de escrúpulos; únicamente así se amasan fortunas, es obvio. Se dice que alguna víctima arruinada por sus manejos financieros, le lanzó una maldición que hizo extensiva a sus descendientes. Puede ser verdad o fábula aquel mal de ojo, pero lo cierto es que la vida de los personajes asociados a la isla no pudo tener más funestos desenlaces. Los hijos de Onassis y Jackie, muertos en accidente de aviación; el cadáver de Cristina Onassis hallado en su piscina con una sobredosis de barbitúricos a causa de sus amores atormentados con el padre de su hija Athina; La Callas sola y abandonada en París; el mismo Onassis, loco de dolor por la muerte de su primogénito, fue presa de una rara enfermedad. Una historia digna de Eurípides para ser representada en Epidauro.

				El testamento de Onassis parece ser que dejaba claras dos cosas: que el padre de Athina no tocaría un dólar hasta que la niña fuera mayor de edad y que la isla siempre sería propiedad de la familia o de la fundación Onassis. Hay una pequeña ermita en lo alto con las tumbas de él y de sus dos hijos. Posesión para toda la eternidad.

				Athina se marchó a Suiza a vivir con su familia paterna y solo una vez volvió a la isla para visitar la tumba de su madre. Los griegos la recibieron como a una diosa, pero se quedaron estupefactos de que apenas hablara griego y de que poco o nada sabía de su país. Supongo que el despecho paterno algo tuvo que ver en ese desapego. El caso es que Athina nunca quiso a Skorpios y la isla quedó habitada solamente por el servicio, guardas y pastores, a cargo de la fundación Onassis.

				No había barco de vacaciones que no fuera a fondear en sus bahías, ni golondrina de turistas que no acercara a sus pasajeros a bañarse en la “playa de la Callas” con el Casta Diva a todo volumen.

				“A su izquierda, Señores, podrán contemplar la casa que se hizo construir Jackie Kennedy. Es de estilo cicládico. Y la arena de la playa se hizo traer desde el norte de África. Nunca quiso vivir en la casa grande con Onassis y le obligó a deshacerse de cualquier objeto relacionado con María.”

				¡¡Ohhh… Chas-Chas-Chas!! Miles de fotos y miles de flashes. Casta Diva otra vez…

				Con una historia así y llena de turisteo, parecería difícil que alguien quisiera esta isla. Pero eso es lo que nos parece a los mortales; los ricos tienen otras necesidades que nosotros no comprendemos. Por ejemplo, más pasta. O por ejemplo, la fama; porque ricos hay muchos, pero el glamour cuesta trabajo de conquistarlo, así que si me compro una isla famosa…ya soy famoso.

				Eso le debió pasar a esta millonaria rusa de 24 añitos de nombre olvidadizo; que para dejar de ser La Rusa, como una vulgar ensaladilla, le dijo a su papá que le comprara Skorpios. Ya puede salir en los papeles y llamarse Ekaterina Rybolovleva. Ha manifestado a la prensa que se lo plantea como una inversión a largo plazo y que va acometer reformas respetuosas con el medio ambiente. Tiemblo de pensarlo, porque no solo ha comprado Skorpios, sino algunos terrenillos e islillas cercanas.

				Lo que nadie se explica es qué tipo de ingeniería legal han debido idear para saltarse a la torera el testamento de Onassis. Lo de las barcas de turistas y veleros, lo ha solucionado rápido; ha puesto boyas en toda la cara norte de la isla para que nadie se acerque ¡A cantar el Casta Diva a altamar! Y ha atracado su inmenso e impersonal yate en el puerto donde antes fondeaba el Cristina.

				Durante el día hay un gran trasiego de ferrys cargando materiales en el muelle. Algunos comentan que la está despojando de todos los muebles y objetos de la familia y que los ha regalado al ayuntamiento de Meganisi del que depende la isla. Es curioso, te compras una isla con historia y la cambias entera; es como comprarse el palacio de Sisí y hacerle una reforma minimalista. Pero así es la vida; Jackie no quería las cosas de la Callas y la Rusa no quiere las cosas de la Jackie. Y así es Grecia, la pobre, con su historia desperdigada por museos de todo el mundo.

				Yo, de todos modos, nunca me hubiera comprado una isla como esta, con espíritus trágicos, tumbas ilustres e historias de tintes casi mitológicos, maldiciones y supersticiones. Si alguna noche alcanzas a oír un gemido a lo “Lucía de Lammermoor”, puedes llegar a enloquecer

				¿No?

			
			
				
					SKORPIOS
					EL CANARIO QUE ME AMÓ
				

				Εl 30 de agosto de 1964 había un gran revuelo en Lefkada y un joven de 18 años que no dejaba las uñas quietas. Había nacido en Anfilokía, en el continente, pero estudiaba música en la isla y se le consideraba, como uno de los mejores pianistas de su promoción. Estaba prevista su actuación dentro de las jornadas festivas dedicadas al arte y la literatura que cada año organiza el ayuntamiento de Lefkada. Se sentía seguro de sí mismo y había estudiado concienzudamente las piezas que iba a tocar, pero una noticia de última hora le había quebrado sus nervios de acero. La gran María Callas había accedido a cantar esa misma noche, gracias a la mediación de Onassis. Todos sus compañeros y profesores habían pensado en él como el mejor acompañante posible de la divinísima. El joven se llamaba Kyriakos Sfetsas y mucho tiempo después se convertiría en un afamado pianista y conocido compositor, pero ese día de agosto solo se le ocurrió exclamar:

				—¡Estáis locos!

				Un mordisco dañino se instaló en su estómago para no abandonarle en todo el día. Y fue todavía más mortífero cuando se encontró a la Callas de frente y alguien se apresuró a presentárselo como el piano que le acompañará, Señora, encantado, en su actuación de esta noche. Ella le sonrió y se le acercó con una partitura en la mano, la transcripción para piano del aria “Voi lo sapete, o mamma” de Caballería Rusticana. El pobre Kyriakos apenas podía sostener el papel entre sus manos y le suplicó a la diva, con voz trémula:

				—¿Me puedo quedar solo unos minutos?

				Se dirigió a un callejón a estudiar la, para él, desconocida partitura e intentó seguirla con los dedos. Transcurrido su tiempo de gracia lo llevaron al escenario en volandas, donde era público y notorio el miedo que lo paralizaba. Pero la diva le apretó el hombro y le acarició el pelo, obrando en él un sortilegio que le dejó quieto y sereno, dispuesto al sacrificio. La plaza se elevó, como un milagro, por el silencio sobrecogedor que se extendió sobre el pueblo y comenzaron las notas a resbalar de los dedos del pianista, suaves y decididos cada vez más, y a derramarse por las callejas de colores, haciendo que todo el mundo saliera a sus balcones y sus patios. Cuando inició la soprano la melodía, llenó de sonidos asombrosos la noche de un público que contenía la respiración; el de la plaza, las terrazas, el puerto y los barcos paralizados; se creó una atmósfera irrepetible, con la cooperación del perfume de los galanes de noche, como describen los que asistieron. Porque la Callas no era lo que cantaba, sino lo que decía en silencio, la electricidad de sus palabras sueltas, la invasión del corazón de sus espectadores que se identificaban con su canción, aunque les estuviera cantando en un idioma incomprensible. Y a todos, sin excepción, se le pusieron los pelos de punta cuando llego al:

				—M’amò… l’amai! L’amai, ah! l’amai!

				Me amó… ¡le amé! Le amé ¡Ah, Le amé!

				Y se extasiaron levitando, con lo de:

				—Io son dannata.

				Estoy maldita.

				Sin saber ellos que era la premonición de su propia vida esos lamentos de Santuzza, al enterarse de que su hombre prefería a una antigua amante a sus espaldas y un preludio de la catástrofe, la de María y el de la propia ópera, que acaba como solo puede acabar, una tragedia siciliana.

				De entre todos los hechizados, había un hombre llamado Petros Malfi. Se quedó tan conmovido que salió corriendo para su casa y descolgó una jaula de la pared. La transportó cubierta con una sábana para que el pájaro que había dentro no se asustara y a trompicones se hizo espacio para acercarse a la diva. Le ofreció la pajarera con los brazos extendidos y la destapó, con el sobresalto de un canarito que miraba a todos con ojos afilados.

				—Este pájaro es mi bien más preciado, canta como los ángeles, pero el señor no le ha dado un cerebro como para emocionarme tanto como usted lo ha hecho esta noche. Acéptelo como el mejor regalo que puedo ofrecerle y espero que le alegre la vida como a mí me la alegró.

				Esa fue la última vez que María cantaría sobre un escenario griego y el declive de su voz que vino después, es conocido por todos y repetido hasta la saciedad en las revistas del corazón, biografías y películas. Pero lo que nadie nunca contó es qué fue de ese canario suertudo y superdotado. Yo pienso que es posible que acabara en una celda de oro en Skorpios, o quizás viajó a Paris y allí se recluyó tras un gran ventanal con vistas al Sena, o tal vez se quedó mudo, o bien, un alma caritativa le abrió la puerta de barrotes dorados para que él saliera a conocer mundo, cantando:

				
					
						M’amò… l’amai! L’amai, ah! l’amai!
					

				

			
			
				
					ZÁKINTHOS
					NAUFRAGIOS Y TURISTAS
				

				El 30 de septiembre de 1980 el mercante Panayiotis surcaba las aguas del Jónico con un cargamento ilegal de tabaco. El armador era un griego de Cefalónia, Karalambo Kombocekla, así como su capitán y gran parte de la tripulación. Transportaban cajetillas de cigarrillos de contrabando desde algún puerto de Yugoslavia o Albania, para descargarlo en la vecina Italia. Como otras veces que habían hecho el mismo negocio, les acompañaban una pareja de italianos supervisores de que todo el proceso se realizase sin “mermas a la carga”. Pero claro, la vida de los piratas y los marginales de la ley siempre está expuesta a contratiempos desagradables de última hora.

				Debió pensar el capitán que si tan buen negocio era ¿Por qué no lo hacían ellos? Y decidió retener a los dos inspectores italianos en un camarote y vender ellos mismos la partida. Supongamos que las negociaciones no llegaron a puerto alguno y que, a la desesperada, resolvieron conducir al mercante a la costa cercana, al norte de Zákinthos y fondear en una bahía llamada Spirili, hoy Agios Ioanis, para esperar acontecimientos. Pero debido a las malas condiciones meteorológicas en esa costa tan abierta al viento del norte, acabaron garreando y encallando en la playa. Fue una situación de estrés increíble, con el barco varado en la arena, las olas que lo empujaban y las cosas que nunca mejoran cuando una nave ilegal ha dado con su quilla en la costa. Comenzaron a desembarcar las cajas quizás con la esperanza de salvar algo, quizás con la intención de reflotar la nave aligerando su desplazamiento. Pero el mar empezó a arreciar y la mayoría de las balas se perdieron, fueron arrancadas por las olas y acabaron flotando diseminadas por las cercanías. Ya sin nada que esperar, la tripulación tuvo un arranque de humanidad; los contrabandistas son ilegales, pero no asesinos; liberaron a los dos italianos y se encaramaron trepando por los acantilados, llegando sin resuello hasta la capital de la isla.

				Amaneció en la costa y con la tenue claridad se vislumbraba el mar lleno de bultos oscuros que iban y venían con las crestas blancas de las rompientes. Los habitantes de los pueblos cercanos se asomaron al precipicio y abrieron bien los ojos ¿Y por qué no lo cogemos nosotros? Y se lanzaron a la captura de los fardos. Hay que decir que el tabaco venia embalado de forma que no se malograra de inmediato si se mojaba. Vinieron caiques con pescadores, mujeres, niños, burros, perros, mayores y pequeños. Todos pillaron parte del maná que les ofrecía el cielo y corrieron a esconderlo en sus casas, en sus tiendas, en el horno, en el establo, en la farmacia.

				Cuentan las crónicas que la policía no es tonta y dio con la tripulación. Cuentan también que alguien debió hablar. Así que al final rebuscaron establos, hornos y farmacias y dieron con el tabaco que fue confiscado y vendido en pública subasta. Unos detenidos, otros deportados a Italia, algunos despojados de su botín, todos enrabietados. Que desconsuelo. Lo pagaron con el viejo buque de maderas consumidas y de hierros averiados. Lo desvalijaron hasta dejarlo desnudo mientras descansaba en la arena. Lo desplumaron hasta que, de tan limpio, parecía recién salido de un astillero. El mar, el salitre, el sol y la arena terminaron la faena para enrojecerlo, chorrearlo, triturarlo, semienterrarlo y olvidarlo.

				Las cosas fortuitas a veces tienen resultados sorprendentes. Al principio las autoridades, siempre con tanta imaginación, se empecinaron en arrastrar el pecio a altamar para hundirlo y que no representase un deshecho irresponsable que se les pudiera echar en cara algún día para acabar con su brillante carrera. Pero siempre hay seres inteligentes y alguien cayó en la cuenta de que lo que la naturaleza había diseñado en aquella playa quedaba mucho más hermoso y llamativo con el contrapunto de un cadáver de hierro, producto humano, oxidado y vencido. Lo fotografiaron en infinitas ocasiones y lo convirtieron en enseña de la oficina de turismo griego. El navagio. El naufragio.

				Grecia es un país de muchos naufragios, totalmente comprensibles si observamos la multitud de escollos e islotes que hacen difícil la navegación en circunstancias adversas. Estos siniestros normalmente son dramáticos, pero con el paso del tiempo y la sal, algunos quedan varados para la posteridad, vacíos de todo su horrible significado para terminar en hermosas imágenes atractivas para el viajero al que le gusta soñar. Imprescindibles para el turista del selfie y del “yo he estado aquí.” Los encuentras por toda la costa como caparazones de enormes animales moribundos y mutilados, con una estela de historias que se arremolinan entre sus cuadernas roídas. Quizás los más conocidos, aparte del de Zákinthos, son el de Gythion y el de Kythira. En todos ellos uno se puede pasar horas observando su tremendo poder evocador.

				Verdaderamente este de Zákinthos es el más impresionante, posiblemente por la inaccesibilidad de sus acantilados, por la arena blanca que cubre buena parte de su obra muerta y por el azul dañino del mar en esta costa. Yo lo he visitado, hace ya muchos años, en varias ocasiones y tengo que reconocer que sobrecoge oír el viento resbalar por las paredes blancas, como quejidos del propio barco; solo te sosiega acordarte de que no hubo desgracias personales y que fue una aventura de chapuceros estraperlistas.

				La verdad es que los contrabandistas siempre me cayeron bien. Gran parte de las leyendas marinas se alimentaban de ellos. Esos marginales, al otro lado de la ley y la probidad, que intentaban sobrenadar un mundo inhóspito y un mar terrible. Es posible que también sean los dulces recuerdos de mi padre, que en sus años mozos se dedicó al oficio en Tánger, antes de que yo existiera. Con una gracia que en pocos he descubierto al vender. Tanto te colocaba una partida de medias de seda como una de latas de bonito en conserva. Todas las historias que me contaba conseguía hacerlas divertidas, aunque supongo que la cruda realidad era más prosaica y de pura supervivencia.

				Pero un día, dedicándome a mi afición favorita de rebuscar entre postales y calendarios por las tiendas de suvenires, me encontré con una imagen decepcionante de un tapizado de toallas en la arena y de barcos amarrados sobre el pobre esqueleto, tensándolo hasta desmembrarlo.

				¿Qué fue de ese sitio tan magnifico de mis recuerdos? Con las barquitas de turistas flotando en el azul infinito y el sonido de los pájaros planeando en los acantilados. Creo que la tripulación de pobres contrabandistas nunca hubiera imaginado el resultado final de su accidente.

				Algo así ya me olía yo y me negaba a acercarme a esa playa. Donde fuiste feliz no debieras tratar de volver, porque ya habrá aparecido en el Tripadvisor y habrá perdido su gracia.

			
			
				
					CEFALONIA
					DOS MUJERES Y UN CADÁVER EGREGIO
				

				La Edad Media tiene para muchos unas connotaciones de oscuridad, barbarie y decadencia cultural, pero en verdad, el Imperio Romano solo cayó en occidente. El que se trasladó a oriente era un ejemplo de ilustración y permitió conservar y transmitir el gusto por la arquitectura, el derecho, la pintura o la literatura. Cuando la mayoría de capitales europeas eran pueblos inmundos y pestilentes, cubiertos de lodazales, con habitantes totalmente analfabetos, había una ciudad en oriente rica en oro y obras de arte, maravilla y admiración de todos los que la conocían y codicia de aquellos que nunca la habían visto; Constantinopla.

				Este trozo de la historia europea, que leíamos de pasada y de forma sesgada en los libros de texto, es casi un desconocido para los alumnos de esta parte del Mediterráneo, sin embargo, representa una época de lo más fructífera para la ciencia y el conocimiento. Tampoco nos enseñaban que la caída del Imperio Bizantino fue en parte propiciada por la avaricia y avidez de un occidente barbarizado y codicioso.

				Hay una obra muy interesante escrita en 1148 por Anna Comneno, hija del emperador Alexis Comneno, en la que recoge el periodo de reinado de su padre: “La Alexiada.” Yo solo he leído trocitos, pues está escrita en un griego arcaico y rimbombante difícil de digerir. Aunque dicen que su visión es un poco parcial y solo dirigida a exaltar las hazañas del padre, tiene el interés de la narración desde el punto de vista de una bizantina y su descripción de cómo se desarrolló la primera cruzada; la manera en que aquellos portadores de la cruz se desparramaron por el continente en busca del infiel, con la idea de recuperar Jerusalén, pero con la mirada puesta en Bizancio y sus tesoros deslumbrantes.

				Anna Comneno nació y creció entre la púrpura y recibió una educación exquisita. De niña leía la Odisea a escondidas de sus padres, que consideraban perniciosas las obras de esa época politeísta. Pero en su madurez, Anna recitaba a Homero o la Biblia de memoria. Se convirtió en una mujer culta y refinada que intentó manejar las riendas del poder, camuflada bajo el manto de su marido, como es de esperar para la época, incluso conspirando contra su propio hermano; por ello, acabó sus días en un convento donde tuvo el tiempo suficiente como para escribir la extensa obra. Pero haciendo zoom sobe los detalles de la historia, me gustaría centrarme en un hecho concreto que me interesa: la historia del Conde Guiscardo y sus peripecias en tierra Helena; más adelante veréis porque me concierne.

				El Conde Roberto Guiscardo era un caballero normando (nor-man-do; hombres venidos del norte) descrito por Anna como duro, astuto, ávido de riquezas y gloria, determinado, cruel y con una ambición desmedida. Reinaba sobre Sicilia, Regio, la Puglia, pero sus ansias de poder no tenían límites y con la disculpa de perseguir infieles se dedicó a conquistar territorios griegos. Dicen del conde, que era un bruto iletrado que se casó con la bien educada y también ambiciosa Sichelgaita. Su mujer frecuentemente le acompañaba en sus conquistas e incluso comandaba tropas por derecho propio. Aunque al principio intentó persuadir a su marido de no atacar al imperio bizantino, acabó metida de lleno en su campaña contra ellos. Según Anna Comneno era la viva reencarnación de la feroz Palas Atenea y hasta le dedicó un pasaje de la Ilíada en su obra.

				Llegaba el conde escaldado de sus escaramuzas en golfo Anvrákiko, donde había perdido varias batallas contra las tropas imperiales y venecianas, cuando decidió reunirse con la armada de su hijo que había sitiado Cefalonia; la capital de la isla era ese tiempo una pequeña fortaleza en lo alto del monte. Pero la obstinación de Roberto era imparable pues le habían vaticinado los aduladores adivinos grandes triunfos y que solamente moriría una vez hubiera llegado a Jerusalén; se sabía invencible, siempre que no llegase a dicha ciudad. Detuvo sus naves en la costa oeste de Cefalonia esperando la llegada de la otra flota, acompañado de su guerrera esposa, cuando se sintió indispuesto. Comenzó a subirle la fiebre y empezó a sufrir de deshidratación y clamó a sus hombres que le trajeran agua fresca. La nave fondeó en el golfo de Atheras y los marineros salieron despavoridos en busca de manantiales, con poco éxito, pero desde tierra se oían los bramidos de su señor que no daba opción a abandonar.

				Cuenta Anna que dieron con un lugareño que les dijo dos cosas:

				—Esos montes que veis son la patria de Ulises. Un poco más allá, hubo una gran ciudad que se llamaba Santa Jerusalén, hoy desaparecida, donde hay un pozo con agua.

				En cuanto a la primera premisa, me parece poco creíble que si el paisano les hubiera hecho referencia a la Odisea, ellos lo hubieran recordado más allá de diez minutos para que llegara a oídos de Anna Comeno, teniendo en cuenta que la marinería era entonces totalmente analfabeta. En cuanto a la segunda, es también extravagante que una ciudad así de grande hubiera desaparecido sin dejar rastro. Sí, es verdad que en la costa occidental de la isla hay una pequeña playa con un muelle donde iban a cargar uva los caiques para fabricar vino que se llama Agia Ierusalim (Santa Jerusalén). En esa playa hay una pequeña iglesia católica y un pozo.

				El caso es que cuando Guiscardo oyó hablar de Jerusalén, pensó que la profecía se había cumplido, se aterrorizó y sucumbió a la fiebre; agonizó para morir a los 6 días.

				Dicen las malas lenguas que no murió de tifus ni de disentería, como cuenta la historia, sino de los venenos de su mujer, Sichelgaita, persona ilustrada y conocedora del uso de plantas medicinales. Y puestos a elucubrar, ¿no sería ella la que se inventó lo de la Santa Jerusalén cercana para que le diera un rápido patatús y luego mandó construir la iglesia? Bueno, qué más da, la verdad se esconde en los profundos pozos de la historia y sus autores ya nunca van a hablar.

				Pero vamos al grano y así desvelo porqué me ha interesado esta historia. El cadáver de Guiscardo debía ser devuelto a su tierra rápidamente, pero antes debían pertrechar las naves para el viaje. Como la costa occidental de Cefalonia es algo peligrosa y con pocos refugios, le dieron la vuelta al cabo norte y entraron en Panormos, un pequeño puerto natural. Y la gracia de la lengua hizo que el puerto donde entró el féretro de Guiscardo fuera tomando y dejando letras y acabara convertido en Fiskardo, uno de los pueblos más visitados del mar Jónico donde hay que ir para dejarse ver y vestirse como dios manda.

				En Fiskardo hay, según entras por el mar, un cementerio romano descubierto recientemente con preciosos sarcófagos. Deberían haberlo sepultado aquí para que todos pudieran visitar la tumba de tan famoso personaje. El problema es que la mitad del cementerio está ocupada por una taberna a cuyo dueño le habrá hecho poca gracia el hallazgo, pues ya no puede ampliar y volverse de oro. Y a los pobres fantasmas romanos, pues tampoco. Eso de penar eternamente oyendo sirtakis y “chunda-chunda” es una verdadera maldición.

				Miles de turistas van y vienen cada día a Fiskardo sin saber nada de la historia del extraño nombre del lugar, que no suena a griego ni a nada. Como tampoco sabían nada los marineros de Guiscardo cuando les hablaron de la Odisea. El tiempo va dejando pátinas de olvido sobre la realidad y así, solo así, da lugar a los cuentos primero y a las leyendas más tarde. Eso está bien.

			
			
				
					MEGANISI
					LA CUEVA DEL SUBMARINO
				

				El fenómeno del turismo es uno de los más curiosos de la humanidad. Seguro que dentro de muchos siglos algún extraterrestre llegará a la tierra y encontrará un vasto y enorme archivo de material donde indagar en nuestra civilización. No sé qué pensará de los trillones de instantáneas de raros especímenes sonrientes con mares y precipicios detrás ni de los muy interesantes yacimientos de palos metálicos telescópicos cercanos a las cataratas de Iguazú, las pirámides de Egipto o las islas Seychelles. Así como los enigmáticos jeroglíficos con el dibujo del Tripadvisor; bueno, eso ellos no lo adivinarán y se devanaran los sesos intentando descifrarlo, porque yo tampoco lo entiendo.

				Todos hemos hecho el turistón alguna vez. Yo misma me recuerdo subida en un autobús en el parque del Timanfaya, Lanzarote, donde ponían música de volcanes en erupción y acababan el trayecto frente a un asador de pollos a la fumarola. Fue esa vez cuando decidí que prefiero no ver las cosas a verlas de esa forma tan estabulada, porque, al fin y al cabo ¿Qué me importaba a mí, el antiguo volcán, y qué hacía yo allí, con los pelos de punta, la piel de gallina y las gafas de sol puestas para camuflarme?

				El turista es una presa fácil: no conoce el país, no conoce el idioma y lo único que desea es hacerse fotografías para mostrárselas a los amigos; el “yo estuve aquí”; así que no es improbable que acabe comprando alfombras persas made in china y oyendo o interpretando bailes prefabricados para la ocasión que nada tienen que ver con el folclore local.

				Hay una taberna en Meganisi donde durante la cena ponen música; siempre la misma; para amenizar a las flotillas de barcos que pasan la noche. Me sé de memoria la selección: primero El “Sirtaki”, el” Frankosiriani” y luego “Supe que eres un mangas”. Después, ya se desparraman con los Bee Gees, Abba y por último con “la Macarena”. El dueño les baila un poco, les enseña cuatro pasos y luego una especie de baile por parejas que se asemeja mucho a, yo diría que…un “rock and roll” lento. Ellos lo aprenden con esmero ¡No se darán cuenta de que les están tomando el pelo!

				—Pero eso que enseñas es un chiste. Tu sí que eres un “mangas”–le digo yo al dueño cuando no hay actuación–. Tengo que apostillar que los mangas eran los personajes chulos y descarados de la rebétika.

				—Y ¡qué más da!, ¿ellos se lo pasan bien o no? Además, tengo piedras en el riñón y ya no puedo dar los brincos de antes.

				En Meganisi hay otro reclamo turístico famoso que todos los días atrae a cientos de barcos y visitantes: La cueva de Papanikolis. Es una cueva accesible por mar donde las barcas meten sus proas entre el tumulto de neumáticas, surfistas, motos y nadadores arriesgados. Las colas en el puerto por las mañanas para embarcarse y visitar la famosa cueva son escalofriantes. Todos guardan su turno armados con sus palos selfie, como guerreros hoplitas.

				Papanikolis fue un submarino griego heroico y famoso de la segunda guerra mundial. Forjó su leyenda por el arrojo de sus marineros; creo que este año murió el último tripulante con más de 100 años; y por haber hundido a un convoy italiano a pesar de la precariedad de sus medios. De hecho, no podía mantenerse sumergido más de diez horas y necesitaba emerger frecuentemente para renovar el aire. El puente del submarino se conserva en el museo del Pireo y el nombre de Papanikolis todavía hoy se utiliza para denominar unos modernos submarinos de fabricación germana que Grecia encargó en medio de la actual crisis con el anterior gobierno ¡Qué cosas!

				Una de las hazañas del Papanikolis fue el esconderse en una cueva en las aguas del Jónico, rozando el límite de su resistencia. Esta cueva se encuentra a bastante profundidad al sur de Lefkada, en un sitio que los locales llaman “aguas negras”. Pero los antiguos pescadores reconvertidos en capitanes de barcas turísticas decidieron que mejor metían al Papanikolis en Meganisi y así todos se hacían la foto con el telón de sus aguas azules.
Yo siempre pensé que había gato encerrado pues la cueva no tiene suficiente tamaño como para albergar un submarino con puente y todo. Y aún si lo hubieran metido con calzador, la limpidez de sus aguas hubiera hecho imposible el pasar desapercibido; se vería una mancha oscura en un fondo turquesa. Así que un día se lo pregunte a un antiguo marino amigo mío. Todavía se está riendo. Me dijo: pásate por el museo naval del Pireo y dime si eso cabe en la cueva. Se lo inventó un día el capitán de un caique y ahora todos se lo creen.

				Pues lo que decía, que los futuros visitantes de la tierra verán las tropecientas fotos de la cuevecita de Meganisi con diferentes rostros humanos y fliparán.

			
			
				
					MEGANISI
					HAWÁI O BOMBAY, QUÉ MÁS DA
				

				El ser humano tiene una extraña obsesión por llenar los espacios vacíos.

				—¡Aquí me haría yo una casa!

				Y aquí es una costa virgen, un río limpio, un bosque inexpugnable…y con este deseo vamos talando árboles, asfaltando caminos y llenando el mundo de cemento. Tal vez para poder gozar del mar de esta absurda manera: con vistas desde tu piscina.

				Meganisi es una isla. Los primeros en descubrirla fueron los veleros, hace ya mucho tiempo. Su costa recortada, con esos fiordos profundos, su situación en un mar interior, protegido por el continente y las islas de Lefkada y de Kálamos, la convierten en un lugar, para los navegantes, cercano al de Adán y Eva antes de pecar.

				Estos veleros, los primeros, disfrutamos mucho amarrando a sus olivos y dejando pasar el tiempo, de la misma manera, que las hojas de un libro, de muchos, de todos los libros que fuéramos capaces de leer en nuestro retiro. El mayor estrés: los paseos hasta el pueblo, entre rebaños de ovejas, para ir a la taberna, para hacer la compra o por el simple placer de pasear.

				Algún viajero intrépido, excéntrico, nos cruzábamos por los caminos. Viajero que hallábamos más tarde en cualquier balcón, de cualquier casa donde alquilaran habitaciones. Cuántos tomos releídos de “En busca del tiempo perdido”. Qué buen sitio para encontrarlo.

				Y lo mejor, el invierno. Orión aparecía en el cielo con su daga y su fiel perro. Y los veleros desaparecían en el mar, con sus tripulantes, los viajeros con sus libros. Y la isla se quedaba sola esperando la lluvia reparadora. Fue allí donde aprendí a mirar al firmamento de otra forma, con todo el tiempo del mundo y todo el cielo por delante, con la misma inquietud de los antepasados.

				Llegaba el frio, tras el solsticio, cuando la quietud del sol, durante el sol sistere de los romanos, da paso a días más largos, el sol renace en su ciclo anual y es motivo de festejos en todas las civilizaciones. Crecen los días, aumenta la temperatura, acaba la época de escasez de alimento. Es un gran momento de regocijo. La Navidad.

				Durante esta fecha ocurre un hecho astronómico curioso pero que suele pasar desapercibido: las tres estrellas que forman el cinturón de Orión están alineadas. A estas tres estrellas se las conocía como “los tres reyes o los tres magos” (con el sentido de astrónomos o científicos, más que el de hechiceros). Si prolongamos la línea de los tres magos veremos salir a Sirio, postulada por algunos como la famosa estrella de Belén. Los tres reyes apuntaban hacia Sirio que marcaba el sitio donde nacería un dios. ¡Elemental! la declinación de Sirio y del sol, el día de su solsticio, hace alrededor de 5000 años (época aproximada de las primeras observaciones astronómicas en el Mediterráneo), era aproximadamente la misma y cercana a -23,5º y salían uno tras otro sobre el horizonte ¡Qué maravilla!

				Uno de mis pueblos preferidos en la isla era Spartahori, en lo alto de la montaña, con unas vistas soberbias sobre todo el mar interior y sobre el puertecito de abajo, porto Spilia, con una taberna en la orilla que freía los mejores calamares del Jónico y donde el dueño, te recibía con la mejor de sus sonrisas. Caminar por el pueblo saludando a derecha e izquierda, un bálsamo para el espíritu.

				Pero un día llegué y encontré una autentica urbanización en lo alto del monte, con hoteles, piscinas y aparcamientos. Me entró una profunda tristeza y unos vahos extraños y homicidas.
¿Qué sentido tiene, para un turista, ir a una isla sin playas, con los fondos fangosos y donde para bañarte en el mar hay casi que despeñarse por los riscos? ¿Qué diferencia hay entre estar aquí o en un hotel de las mismas estrellas, pero en Cancún?

				Me espanta, porque tengo muy reciente el dolor de ver nuestra propia costa cambiar a velocidad de vértigo y se adivina el final de la película. El propietario que vendió estos terrenos a la constructora creerá que hizo un gran negocio; el tiempo mostrará que fue pésimo; el negocio siempre lo hacen otros.

				Hoy el tabernero ya no sonríe cuando te ve y la lluvia no es capaz de reparar el paisaje de tantos árboles arrancados. Aunque Orión sigue acudiendo con su daga, puntual a su cita invernal.

				¡Maldito el hormigón! Se extiende, como una epidemia, como un cáncer, como una enfermedad terminal que acabará con todo.

			
			
				
					MEGANISI
					EL SEÑOR DEL PERRITO
				

				Le di las instrucciones precisas a mi enlace:

				—Debes buscar a un señor con un perrito, llevará una bolsa de Lidl; él te la pasará, al bajar del Ferry.

				Nada más salir del puerto, el día anterior, había tenido el primer problema: la cadena se salía de la roldana y se quedaba aprisionada entre la puntera de proa y el artilugio basculante. Grave problema y nada más empezar la temporada. Si solo alguien pudiera soldarle dos orejetas estaría solucionado. Pero, ¿cómo?, si estoy en una isla con tres pueblos mal contados. Si solo la pudiera llevar a Lefkada, allí conozco a un soldador. Pero ¿cómo? Si no puedo fondear con el barco y mucho menos volver a Lefkada. Si pudiera desmontar la pieza basculante y que alguien la recogiera en Lefkada. Pero ¿cómo? Si, ese alguien existía, ya era algo, pero tengo que mandarla y yo no me puedo mover de aquí. ¿Cómo? pues en el ferry, está claro.

				El dueño de la taberna me decía: El ferry sale a las 7:45, tú dejas la bolsa en un rincón y que la recojan en Nidrí.

				A las 7:30 me dirigí hacia el Ferry con mi bolsa de Lidl, con mi pieza dentro y pensaba: Y si alguien se la lleva, y si alguien piensa que es basura y si alguien piensa que es una bomba. De pensar en mi preciosa pieza de inox pulido, de valor incalculable para mí, perdida, robada, arrojada al cubo de la basura, vendida como chatarra, me recorrían escalofríos.

				Llegó el Ferry, amarró y vi a un señor que llevaba un perro y que se sentó cerca de la proa, en una silla.

				—¡El señor del perrito!, ¡el señor del perrito!, ¡tengo que hablar con él!

				El hombre, muy amable accedió casi de inmediato a transportar la pesada bolsa, con toda normalidad, sin hacer muchas preguntas, solo las precisas: ¿Hombre o Mujer?, ¿edad aproximada?, ¡ah, español!, ¿del Barsa o del Real Madrid? El perrito movía su cola ante la expectativa de una nueva bolsa de contenido inesperado, pero prometedor.

				Satisfecha, me di la vuelta para desembarcar cuando: ¡pánico, horror, desolación!, ¡el ferry había largado amarras!

				Yo veía mi barco, allí solito, alejarse; lo veía desde el ferry, sin saber cuándo podría volver con sus pasajeros dentro, durmiendo, ajenos a la historia del señor del perrito, del ferry y de cualquier otra cosa.

				Solté un bramido que dejó sordo a toda la tripulación, a pesar del ruido de los motores, del ruido del ferry al acelerar. Y salió el capitán. Salió de su puente con cara de pocos amigos, con mirada blasfema, con puños apretados. Pero al fin, tras un silencio sepulcral y unos segundos que perecieron horas el ferry dio la vuelta y volvió a amarrar. Bajé ante la cara sorprendida de los turistas y el adiós del señor del perrito. Este último, se tumbó aburrido, percatado ya de que en aquella bolsa no había nada de su interés.

				—¿Has encontrado al señor del perrito?

				—Sí, lo he encontrado.

				—La bolsa de Lidl?

				—Sí la tengo –¡¡Bufff!!

				
			
				
					KASTÓS.
					LA CARTERA
				

				—¿Qué os pasa? Vaya caras.

				—Hemos perdido el monedero.

				—¿Habéis buscado bien?

				—Hasta en el último rincón del barco. Creo que nos lo dejamos en algún sitio. Posiblemente en la taberna donde cenamos ayer, en la otra isla, en…no me acuerdo el nombre.

				—Kastós.

				—Sí, esa.

				—Como cuando acabamos de cenar sonó el móvil y yo me fui al baño y la música estaba alta y la luna salía por las montañas y el mantel tenía un mapa de la isla y…nos habíamos tomado varios litros de vino. Como sucedió todo eso a la vez, pues nos dejamos la cartera en la mesa con todo el dinero que nos quedaba.

				 La portadora de la cartera se quedó cabizbaja y llorosa.

				—Tranquilos, si lo encontró alguien de la isla. Un griego, de Grecia, de la Grecia en crisis, de la Grecia que no puede pagar, de la Grecia a la que se le insinúa que ponga sus islas y su Partenón como avales; si lo ha encontrado él, no hay problema. Ahora bien, si después de nosotros se sentó a la mesa algún extranjero de país rico, de país civilizado, de país de alta productividad, de país que hace gala de sistemas fiscales intachables, de país que no se fía de Grecia “todos los griegos son corruptos”, de país que le pide sus islas y que les pide su Partenón, como garantía, para prestarle el dinero a intereses usureros, entonces… ya no lo tengo tan claro.

				—Cambiad de cara. Voy a intentar localizar el teléfono de la taberna.

				Y qué mejor manera de localizar un teléfono de una taberna que… en otra taberna, aunque sea de una isla diferente.

				—¿Xristos?

				—Si.

				—Soy la española, ayer estuvimos cenando…

				—¡Os dejasteis una cartera con dinero! –Me interrumpió–, me la dio el camarero. La guardé hasta que volvierais por aquí. No sabía cómo localizaros.

				—¡Gracias Xristos, mañana pasaré por ahí!

				Esa misma noche ya cayeron varios kilos más, para celebrarlo, en la otra taberna; la de la otra isla. Y brindamos por Grecia; por la de verdad, la de la gente corriente, la de la gente humilde, la de la gente honrada, la de las casas abiertas y las bicis sin candar; la que tiene un futuro gris.

			
			
				
					KÁLAMOS
				

				Hoy hay boda en Kálamos. Debe ser importante, dado el jaleo que arman: ¡Papu, papu…!, pasan los coches pitando, engalanados de blanco, haciendo volar sus lazos y flores; dejándonos, al pasar, torbellinos de polvo y creando una succión que nos hace salir a todos a saludar.

				—¡Qué vivan los novios!

				El convite se prepara en la taberna de arriba y se cuelgan luces de colores y prueban los músicos, “ena, dio, ena, dio…” y se disponen las mesas. Vuelan las banderas con el correr de los coches.

				¡Papu..Papuuuu!!

				¡Qué vivan! ¡Con la cabeza bien alta! Como dicen en Grecia.

				La taberna de la fiesta merece mi mención especial. Era una de mis favoritas y hace tres años que está cerrada. Solo la han abierto para la celebración. El lugar es único, con una vista sobre el puerto y sobre la parte sur de la isla increíble, pero el acceso se las trae. Las escaleras de subida no son aptas para cardiacos, con una alzada de peldaños que achantan a las cabras. Son muchos los que pasaron por aquí, miraron la escalera desde abajo y tarareando a “Led Zeppelín”, se dieron la vuelta.

				—Cenaremos junto al mar esta noche. No vale la pena subir.

				Un día pasé y encontré unas carpetas con el menú, tiradas en los escalones, entre cagadillas de cabra, aceitunillas mimetizadas y hojas de olivo. Los grajos de vez en cuando picoteaban sus tapas, entre aceituna y aceituna, como intentando extraer la esencia de lo allí escrito. “Taberna blue’s bar” decía su portada.

				Lo de los “catálogos” (menús) nos hizo tanta gracia que no nos quedó otro remedio que subir a conocer a los taberneros. Nos salió al encuentro un ex hippie con pelos y nuestras expectativas se cumplieron. La vista y la música eran muy buenas. El pulpo a la brasa nos dejó sin aliento. Las chuletas de cordero, oyendo los balidos del rebaño acurrucado bajo los olivos, un poco escalofriante al principio. Pero…

				—¡Mmmm! ¡Qué pena, pobrecitas!

				Ni que decir tiene que volví a la taberna unas mil veces más y todo seguía igual: el pulpo, la vista, la música. Un par de adolescentes, algo pasmaos, le ayudaban a servir mesas y su mujer, en la cocina, se esmeraba cada día un poco más en ofrecer nuevos platos. Tenía una colección de blues inacabable. Pasaron los años y se convirtió en visita obligada, como si fuera la verdadera Acrópolis.

				Hace tres años subí ilusionada a saludarlos y a decir que cenaríamos allí. Debía de ser principios de junio. Lo encontré cabizbajo y con los ojos enrojecidos.

				—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? –le pregunté.

				—No, no estoy bien. Ha venido de América el dueño del local y sin previo aviso nos ha dicho que nos vayamos.

				—¿Por qué?, ¿va a abrir algo él?

				—Pues no lo sé. Pero ahora, ¿qué hago con el vino, con el queso, con el aceite que había comprado para la temporada?, ¿qué hago con mi familia que se queda toda en el paro?

				Me dio tanta tristeza que me salió un abrazo.

				—Abras donde abras tu próxima taberna, allí me tendrás –le dije.

				Pero no pude cumplir mi promesa, pues emigró al extranjero. Se fue con sus pulpos y sus catálogos, dejando una música triste, como de Blues.

				—Αχ! Πανάθεμά σε ξενιτειά Τζιβαέρι μου

				¡Maldito extranjero!

				El local, abandonado, es ahora ocupado por ovejas vengadoras que no dejan planta viva. Y la boda de hoy lo ha revolucionado todo, el pastor ha tenido que mudar a su rebaño que se agita inquieto con el ¡papuuu…papuuuu! ¡Vivan los novios!

				Al caer de la noche la fiesta es enloquecida. Se oyen las risas, los platos, los bailes…y venga, dale más, más volumen! Atronador!, como si Poseidón golpeara con su tridente. Ja, ja, ja ¡Que vivan los novios!

				De vez en cuando, sin poder pegar ojo, yo asomaba la cabeza. Me pareció ver sombras que se acercaban. En realidad, era como una mancha que se expandía hacia el puerto, una melaza derramándose por las montañas. Paró la música para un descanso de los intérpretes y se volvieron a oír las risas y los platos. Y pude distinguir un campanilleo ensordecedor que se aproximaba con la sombra. La masa oscura se detuvo poco a poco cuando llegó al muelle y el “tilon-tilon”, se fue calmando. Todo el rebaño yacía, temblando, entre las pasarelas y las amarras de los barcos. No me atreví a pisar tierra. Una estampida podría haber sido peligrosa y devastadora en esas circunstancias ¿Todos los barcos llenos de ovejas?

			
			
				
					PAXOS
					PAN Y ACEITE
				

				Con la brisa, los olivos trazan ondas plateadas, sacudidos con el paso del viento. Es octubre y es Paxos. Las mallas se extienden bajo los olivares para atrapar las aceitunas que caen por su peso ¿A quién se le ocurriría comerse esta fruta amarga y áspera?, ¿quién inventaría la salmuera para curar sus prietas mollas?, ¿quién estrujó su cuerpo jugoso para extraer el delicado perfume?, ¿quién invento el Mediterráneo?

				Por los huecos de los mantos negros se asoman los cuellos de cientos de ciclámenes que inclinan sus sonrosadas cabezas sobre las frutas recién caídas, las miran como niños maniatados, sin poder hacer nada con ellas. Me gusta este color para acompañarme bajo los árboles que tamizan los rayos como un cedazo y dejan la tierra moteada de luces y sombras. De cuando en cuando, alguna chispa de sol alcanza a un ciclamen que se yergue hipnotizado y más flor que el resto. Allí al fondo está el azul ineludible del Jónico que, aunque no se ve se imagina y se huele. Me agrada el sonido al pisar las hojas picantes de los olivos, acumuladas durante siglos, desde que los plantaron los venecianos, y desde mucho antes que ellos, de sus primos los acebuches. Esas hojas medicinales que disminuían la tensión y el exceso de azúcar y coronaban las cabezas de los atletas vencedores.

				Los olivos son capaces de modificar la cantidad y calidad de la luz que pasa por las capas más externas de la copa, de tal forma que logran que la luminosidad que llegaba al interior sea estable durante todo el año y así, sus verdes olivitas se mecen sin sobresaltos, engordando y amoratándose. Pretendidas por pájaros e insectos que picotean las ramas y producen un crepitar soñoliento, que sumado al zumbido de la mosca y el “tip-top” sordo de su propia caída aderezan el reposo de cualquier mediodía de otoño. Por cierto, era Pan, el de los cuernos y las patas peludas, el fauno dios de la vida campestre, de los animales y las plantas del bosque y de las cabras locas y diabólicas. El mismo dios de la siesta.

				Todas estas cosas se pueden meditar, y otras muchas, cuando se duerme bajo los viejos troncos imposibles, estrangulados y contraídos. Hay árboles buenos para soñar y otros malditos, como el sicomoro. La higuera tiene mala hasta la sombra y se la debe sangrar antes de tumbarse bajo sus ramas, dicen, para no volverse loco. Pan era terrible cuando se le interrumpía su sueño del mediodía.

				Fue aquí en Paxos donde se anunció la muerte del último dios olímpico. Lo cuenta Laurence Durrell en “Islas griegas”, en el capítulo dedicado a Paxos y Corfú. La narración corresponde a su vez a una interpretación de otro relato de Plutarco: En tiempos de Tiberio, un barco que transportaba mercancías, se encontraba frente a la costa de Paxoí, cuando ya caía la noche. Oyeron toda una voz que parecía proceder de la isla dirigiéndose al piloto.

				«Cuando el barco llegue a Palodes, debes anunciar la muerte del gran dios Pan».

				En el lugar indicado, el capitán gritó la noticia, del mar se elevó un gran lamento y con él, el corazón del mundo antiguo dejó de latir. Los albores del cristianismo mataron al gozoso sátiro y lo condenaron a representar al diablo, que de aquí en adelante tendrá la figura de macho cabrío, lascivo, maligno y lujurioso. La cabra infernal, que en griego se dice τράγος, como τραγούδι, canción, y como τραγωδία, tragedia. El macho de ojos verticales y penetrantes que interpreta una función y berrea cuando corteja a la hembra.

				Aunque realmente, el texto de Plutarco dice:

				Encontrándose un navío, de noche, cerca de Paxis, una de las pequeñas islas Echinades, del golfo de Patras, no muy lejos de la desembocadura del río sagrado Aquelóos, río toro y fecundo, en un momento de calma…

				Las Equinadas y el Aquelóo están a unas 70 millas más al sur de Paxos. Así que hay alguna incongruencia en la historia. O hay alguien intentándonos hacer creer que el averno está donde no debe. Desde luego, no bajo los aceituneros del Jónico.

				Hace algún tiempo llegaba a Gaios, la capital, un hidroavión con pasajeros procedente de Corfú. Amerizaba sobre las seis de la tarde cuando más bullicio había en el puerto y todos los yates buscaban sitio en sus muelles. Momentos antes, aparecía un señor en una barquita azul y comenzaba a vociferar, para que todos se apartaran, que era el controlador. Son esas escenas de modernidad impuesta a la carrera sobre una forma de vida tradicional y tranquila. Algunas veces, el hombre volvía afónico a su casa porque no todos lograban comprender que se les venía un avión sobre la cabeza. Pan era también el dios del pánico.

				Aquí en Paxos recuerdo las tabernas de mesas adornadas con jarritas de un aceite denso, dorado y aromático que se derramaba con lentitud sobre las rebanadas de pan. Solo con esto ya comíamos, para horror del tabernero. Dejado caer sobre el blanco plato al que se hacía girar, observando la textura y color de ese oro verde que, mezclado con el regusto a salitre de la noche, revelaban la lujuria insaciable de Pan. No sé si seguirá en el puerto, prefiero no indagar, el almacén donde vendían aceite a granel. Lo sacaba un señor con un cacillo de mango largo, de unos toneles metálicos con tapas de madera, divididas en dos por una bisagra bloqueada por la grasa. Lo hundía hasta el fondo y rellenaba la botella que relucía a la luz de la bombilla como el lucero del alba.

				Dejando caer la tarde entre los olivares, se encienden las copas y las hojas dejan atravesar rayos dulzones y tendidos, la tierra se llena de largas manos huesudas de sombras, ejércitos de brujas que ansían la oscuridad, sembrando el campo de conjuros maliciosos. Entre las ramas, todavía se ven los últimos jadeos rojizos del sol y su fiel planeta acompañante.

				Hablo del lucero del alba y me doy cuenta de que la pobre Paxos siempre acaba trayendo a colación al diablo sin quererlo. Venus, el planeta admirado por todos, el lucero que escolta al sol a su salida y su puesta, el astro bello, por un error de traducción acabó representando también al demonio. La historia es tan absurda como la anterior de Pan: antiguamente se pensaba que había dos astros independientes, uno al amanecer y otro al atardecer, Héspero, Έσπερος era el lucero vespertino y Eósforo, Ἐωσφόρος, hijo de la aurora y lucero del alba, “el que transporta a Eos”, también conocido por otros como Fósforo, Φωσφόρος, “el que trae la luz”. Cuando se traduce al latín queda para la mitología romana convertido en Lucifer.

				Cuando San Jerónimo escribió la Vulgata, su traducción al latín del hebreo de la Biblia, se encontró con un texto de Isaías que hablaba del rey de Babilonia como el “astro rutilante”, hijo de la aurora, que había caído por soberbio y por enfrentarse a Dios. San Jerónimo empleó la palabra Lucifer en vez de “astro rutilante” y el hermoso Fósforo, Afrodita y Venus, fue arrojado al fuego del infierno de un plumazo.

				Esta pequeña isla, que los romanos siguen invadiendo cada verano por tierra mar y aire, tiene ese defecto, del cual no es culpable: traer olores de azufre. Sobre todo en agosto, porque llega a arder y en la marmita de Pedro Botero se cuecen turistas emperifollados y bronceados que ni saben quién es Pan, ni Fósforo ni Venus. Ni que las cabras salvajes que triscan los acebuches son las descendientes de un dios que nunca volverá.

			
			
				
					EL AQUELÓO
					EL PRÍNCIPE DE LOS RÍOS
				

				Hubo una vez un dios, príncipe de todos los ríos y padre de todas las aguas dulces del mundo llamado Aquelóo, –Αχελώος, “el que ahuyenta el pesar”–, que se enamoró de una hija del rey de Calidón, Deyanira, y pidió a su padre que se la diera en matrimonio. La pobre muchacha no amaba al espantoso río en absoluto y así se lamentaba de su destino en Las Traquinias de Sófocles:

				“Yo, cuando habitaba aún en Pleurón en la casa de mi padre Eneo, experimenté una repugnancia muy dolorosa por el matrimonio, en mayor grado que cualquier mujer etolia. En efecto, tenía como pretendiente un río, me refiero a Aquelóo, el cual, bajo tres apariencias, me pedía a mi padre. Se presentaba, unas veces, en figura de toro, otras, como una serpiente de piel moteada y, otras, con cara de buey en un cuerpo humano. De su sombrío mentón brotaban chorros de agua como de una fuente. Mientras yo esperaba temerosa a semejante pretendiente, pedía una y otra vez, desventurada, morir antes que acercarme nunca a este tálamo.”

				Heracles también procuraba a la dulce Deyanira y ella le prefería entre los dos porque la muy ingenua ignoraba que este último la abandonaría tras contraer matrimonio. Hubo un duelo y tuvieron que medir su amor en un enfrentamiento carnicero el río y el héroe. En el transcurso de esta batalla, el dios fluvial utilizó la astucia, pues se sabía inferior en fuerza al semidiós, y adoptó la forma de diversos animales para derrotarlo. Primero se transformó en una serpiente escabrosa y curvilínea, pero fue estrangulado casi hasta la muerte por su rival, más tarde adoptó la forma de un toro enorme, pero Hércules lo tomó por las astas, lo arrastró por los suelos, le arrancó uno de sus cuernos y lo tiró al río. El cuerno cercenado fue recogido por las náyades que lo llenaron de flores y frutas como un cuerno de la abundancia.

				Se puede decir que los mitos representan una ingenua respuesta a los interrogantes más complejos y profundos del ser humano: lo que le asombra, lo que le espera en el futuro, de dónde venimos, cual es la fuerza de la naturaleza, cómo se organiza la realidad y qué produce los fenómenos físicos observables. Estrabón interpreta este mito de Aquelóo, (en griego lleva acento en la o), atendiendo a la naturaleza del mismo río cuyas frecuentes inundaciones asolaban los campos de Calidón, confundiendo las fronteras y provocando por esto varias guerras entre los pueblos limítrofes. La forma de serpiente de Aquelóo alude a la sinuosidad de su trazado, y la de toro, a la fuerza de sus inundaciones y al rugido de sus aguas precipitándose en torbellinos. Heracles uniformó su cauce poniéndole diques y reuniendo en un solo lecho los dos brazos de su curso, de aquí que le dejara con un cuerno solo. La cuenca transformada del Aquelóo fue responsable de la riqueza del país que regaba con sus aguas, que guardaría buena relación con el cuerno de la abundancia.

				Seguimos echando mano de explicaciones fantásticas cuando la realidad nos sorprende, cuando nos levantamos una mañana y contra todo pronóstico ha ganado un toro rubio y furibundo las elecciones en Estados Unidos. Como no quedan dioses que construyan historias y nos muestren las razones, buscamos entre entelequias como los Big Data los rastros que dejamos en nuestro paso por el inframundo de las redes, que son manipulados sin que apenas nos demos cuenta para que gane el toro antes que el héroe. Y Deyanira se desmaya.

				Pero volvamos al río que, derrotado y solitario, fluyendo entre Etolia y Acarnania pensaba solamente en venganza. Unas Ninfas habían preparado un sacrificio para honrar a un dios y convidaron a todas las divinidades de las aguas para que asistieran a la ceremonia. Se olvidaron, sin embargo, de invitar a Aquelóo. Toda la cólera del dios-rio se enardeció con este nuevo desprecio. Aquelóo hizo subir las aguas hasta el límite de las tierras y las inundó. En su torrente arrastró, implacable, a las cuatro Ninfas y al lugar que ellas habían adornado para realizar la ceremonia del sacrificio. No satisfecho aún con su propia violencia, transformó a las jóvenes en islas, las Equínades del mar Jónico, que quedaron flotando para siempre en su desembocadura. Después, aplacado no del todo su odio, volvió a correr entre Etolia y Acarnania, pero siguió llevando consigo toda su amargura en sus aguas, dejando sedimentos aquí y allá, crecidas devastadoras, sequías y plagas a su antojo donde había tierras firmes las separó en islas y donde había islas y penínsulas las anegó con sus limos y las transformó en valles y lomas. Son las cosas que pasan cuando se enrabietan los dioses ríos-toros-serpientes, rubios o no.

				Es cierto que cuando navegas por la zona debes dar buen resguardo a su desembocadura, que plagada de sedimentos, avanza año tras año mar adentro cambiando la distribución de lo que son tierras o aguas y ha dejado un paisaje muy característico de marismas, salinas, lagunas e islotes, como si fuera un enorme plato de sopa con menudillos, y que para entrar en Mesolongui hay que hacerlo atravesando con atención un canal balizado con poco calado en sus extremos. Pero el paisaje que deja es sorprendente, un reino lodoso y acuático donde los humanos habitan, con consentimiento del Aquelóo, los cachitos firmes que les ha ido dejando como por olvido. Los palafitos, empalizadas, plataformas de pesca y las ciudades que aparecen flotando, como nenúfares, en las superficies especulares de los pantanos tienen una quietud y hasta una modorra genuina. Sirva de ejemplo la pequeña y curiosa ciudad de Etóliko, unos 600 km2 de terreno, secuestrados a la laguna y unidos por una carretera de entrada y otra de salida a la tierra firme, si se puede hablar de algo firme en este universo de charcos, bancos y ríos vengativos, donde sus habitantes deben pasear despacio para no precipitarse al agua en un traspiés.

				Si hay un sitio emocionante cerca del Aquelóo, en su ribera oeste, es la antigua Oiniades, una ciudad portuaria importante de Acarnania fundada en el siglo v a. C. sobre una colina rodeada de marismas y protegida por unas fuertes murallas del invasor, que estaba obligado a llegar por mar. La ciudad debió tener mucha importancia comercial en la antigüedad con un considerable tráfico marítimo. Hoy en día descansa sobre un montículo tierra adentro gracias a los depósitos y aluviones fluviales de 26 siglos. Las excavaciones arqueológicas han conseguido recuperar parte de sus murallas, su precioso teatro, y unas atarazanas.

				Yo aquel día reservaba mi entusiasmo para esto último, para el varadero, pues significaba para mí la confluencia de mis pasiones: el mar, los barcos y Grecia. Siempre que visito algún punto de la costa donde se ubicó un puerto griego clásico, me deleito contemplando sus contornos e imaginando las idas y venidas de naves de diversos tamaños impulsadas a vela o a remos entre los espigones, cómo azotaban los vientos dominantes, cuál era la calidad de su abrigo. Incluso cuando no queda ya el más mínimo vestigio de lo que fue, como en los restos micénicos, mi imaginación disfruta sin límites ni ataduras de estos lugares. Pero sabía, por alguna fotografía, que las atarazanas que íbamos a ver no eran simples piedras dispersas para hacer trabajar a nuestra imaginación sino algo más imponente.

				Era un precioso día de septiembre, húmedo pero luminoso, cuando llegamos acompañados por unos hospitalarios amigos de Mesolongui. Los robles empezaban a deshacerse de parte de su frondosidad que crujía a nuestros pies creando una atmósfera de suspense e intriga y el cercano río se deslizaba casi dormido y sin torbellinos.

				El astillero solamente es visible al doblar un recodo, momento en el cual te quedas tan de piedra como él desde hace 25 siglos. Te quita el aliento la envergadura del edificio, excavado en la montaña, que albergaba hasta siete naves de 40 metros de eslora. Te pone en escena las enormes charcas que consiente, por el momento, el nivel freático del Aquelóo. Te anestesia el “fru-fru” de los robles perdiendo sus hojas, el zumbido de los insectos y las nubes estáticas de una mañana exactamente igual a la de hace 2500 años. Te embriaga el olor a río y humedales. Te hipnotiza el “tic-toc” de tu corazón que reclama tiempo para recorrer el varadero.

				Era sorprendente ver aquel imponente perímetro sin un solo visitante aparte de nosotros y eso, aunque egoístamente podríamos pensar que era un privilegio, implica que muchas veces estos lugares se tienen que cerrar por no poder mantenerlos. Y ese era también el temor de mis generosos anfitriones. El mundo es así de absurdo: el turista, solamente quiere ir a lugares ya famosos y contrastados por hordas anónimas, con muchos likes y followers. A quién leches le va a importar tu selfie si no tienen ni la más remota idea de donde está hecho. La cosa cambiaría si consiguieran traer aquí a Cristiano Ronaldo. Entonces sería la bomba. Igual Deyanira cambiaría de parecer y se desposaría a gusto con el río.

			
		
	
		
			
				
					CAPÍTULO III
					EL PELOPONESO
				

			
			
				
					PAN Y PIEDRAS DEL MÁNI
				

				Cuando volvemos del Egeo, rumbo al Jónico por el sur, siempre nos damos de bruces con el Ténaros, en la infancia conocido como cabo Matapan que ya de por sí viste, porque matar un pan parece la peor de las fechorías. Pero además es onomatopéyico, algo así tal que sentir precipitarse a las rocas en el mar ¡Rataplán! La zona más meridional del continente europeo, la zona más profunda del mar Mediterráneo, la zona más rara de Grecia. Solo hay que mirar al Taigeto, la cordillera que es la falange de este dedo central del Peloponeso, un monstruo pétreo, un ejército montañoso que se desliza para desplomarse en el mar profundo ¡Rataplán! Aquí está la entrada del Hades. Yo nunca la busqué.

				El Ténaros, no tiene buenos puertos para un barco y lo único decente es Porto Kayo, de caille, codorniz, nombre que le dieron los franceses, que llaman a las cosas como ellos quieren; debido a las numerosas bandadas de estas aves que aquí se congregan antes de partir hacia el sur para pasar el invierno. También llamaron Morea a toda la patria de Pélope cuando todo el mundo sabía que se llamaba Peloponeso. En los tiempos clásicos, esta tierra no era muy diferente del resto de Grecia, el contraste vino después, cuando cayó el imperio romano y después el bizantino; cuando llegaron los otomanos. Las oleadas sucesivas de refugiados expulsados por unos u otros, generaron una lucha por el poder y control de áreas de alguna riqueza, en un territorio algo desolado. Su nombre, Máni, posiblemente proceda de “la mano” italiana, pues en esta extravagante parte del mundo cortaban las manos antes de ejecutar a los criminales.

				A esta tierra extraña de piedra desnuda y estéril, donde ni el polvo se pega a los caminos, vinieron a parar muchos exiliados, entre ellos los descendientes de espartanos y las familias de los últimos emperadores bizantinos. Tras la conquista franca de Grecia, Máni era una oligarquía feudal de poderosas familias que luchaban unas contra otras, o bien juntas contra los recién llegados y donde una afrenta al clan se debía vengar necesariamente, no importaba que generación consiguiese realizar el desquite, ni siquiera de si se acordaban de cuál era el motivo de su vendetta.

				De las primeras veces que arribé a Porto Kayo conservo unos dibujos míos de torres grises con pájaros negros, murciélagos o vampiros. Hay que aclarar que mis devaneos pictóricos son algo parecido a Godzilla con un plumier; pero me sirven para recordar cosas importantes, torres y vampiros. Y, de hecho, di en el clavo.

				Las torres son notables y singulares; esa forma de construcción ortogonal que sale directamente de las rocas grises de la montaña te advierten de que estás en otro mundo, que el Máni no es parecido a nada de lo que has visto en Grecia. Las llamadas torres Nyclianas se construyeron como elemento de defensa y ataque sobre familias rivales. Surgían con cada oleada de refugiados, que venían a disputar lo poco que había, y crecían durante los periodos de tregua, ascendiendo por el aire, también para demostrar el prestigio familiar, pero solo se habitaban en periodos de contiendas. La mimetización de las torres con el paisaje produce un efecto tan curioso que a veces cuesta distinguir un pueblo como en Mezapo, donde hace ya algunos años pasamos de largo pues no lo veíamos a la distancia. Y al revés. También sucede que las rocas se agrupan tan densamente que engañan con pueblos inexistentes.

				Quizás sean estos espejismos los que hacen tener creencias esotéricas y escatológicas o quizás sea la cercanía del respiradero del Hades, el caso es que los maniotas son supersticiosos. Dicen que en verano los fantasmas vagan por los caminos por el día y en invierno durante la noche clamando venganza. También hablan de brujas, demonios, nereidas, gorgonas y la importancia profética de los sueños. De hecho, hay gente que cree en los vampiros. Yo misma, con solo mirar a esas torres me imagino el castillo de Bram Stroker y a su conde reptando por las paredes.

				Esta punta de Europa, aficionada a la piratería, con su sociedad feudal, con su vida espartana, no ha producido grandes obras literarias ni musicales, pero si un tipo de canción popular muy especial: los Mirologia, canciones de pena por la ausencia, lamentos para los muertos, un género surgido espontáneamente que se transmite por tradición oral desde la noche de los tiempos.

				Sitio raro y tenebroso, con un carácter tozudo e independiente este del Máni. Fue aquí donde se gestó el movimiento de independencia contra el imperio Otomano; pero con un atractivo tan especial que ha generado numerosos libros de viajeros fascinados, de los que el más conocido es el de Patrick Leigh Fermor: “Viajes por el sur del Peloponeso”, lectura inexcusable si se quiere conocer la zona. En verano son numerosos los turistas que se acercan a Kardamili para ver la casa del escritor. Muchas lecturas, así como habladurías griegas, describen a los maniotas como desconfiados con el extranjero, pero con un gran corazón para el que realmente lo necesita.

				Una de las veces que fondeamos en Porto Kayo, nos habíamos quedado sin pan, nos acercamos a una taberna y le pedimos al dueño si nos podía vender algo. Nos dio una hogaza exquisita y crujiente. Cuando le quise pagar me respondió que no se puede cobrar por el pan a un navegante hambriento, mientras hacia un gesto con la mano sobre el pecho.

				Esta vez volvimos a las andadas y llegamos al Máni con solo unos pocos mendrugos. Me acerqué a la misma taberna, que ahora regentaba el hijo, mientras el padre veía la televisión. Nos cobró dos euros por un pan más duro que las cumbres del Taigeto.

			
			
				
					EL ORÁCULO DEL SUR
				

				Abandonar la golosa melancolía del Jónico para adentrarse en la generosa luz del Egeo no es algo que se produzca de forma gradual cuando se navega por el sur del Peloponeso. Ese lento desaparecer de los tejados rojos y las casas coloridas para dejar paso al blanco de las terrazas eternas y azules infinitos, no sucede. A la altura del cabo Ténaros, el dedo central de la península, hay un salto en el tiempo y el espacio para el cual es difícil preparase, por mucho que uno lea y se informe. En este cabo, la abrupta cordillera del Taigeto comienza a perder fuelle y se agacha hasta sumergirse en el mar; aunque antes se vuelve pérfida y apocalíptica, cuando sus montañas reciben el nombre de Kakovuná, –montes malos– o Kakovouliá, –malos consejos–según la fuente que consultes. Estos kakovouná se van desvistiendo poco a poco y se deshacen de sus árboles y matorrales en el descenso. Se achicharran la piel con el sol y los temporales, quedándose en cueros o con tan solo unas zarzas, como puercoespines, para dar sombra a las culebras, si las hubiera. Es la región del Máni profundo, la parte más extravagante de Grecia y que fue territorio espartano en su momento glorioso.

				Cuando te aproximas con el barco te da el pálpito de que ves una tierra nerviosa, un filete entreverado de fibras y ligamentos difícil de masticar. Debe de ser su color pardo surcado de caminos quebrados que suben a latigazos, o las vallas y linderos de piedra de las propiedades que dibujan un entramado de formas sorprendentes; ya sea en círculos, ya sea en cuadrados o en figuras irregulares de las que a veces sale un cuerno insolente que se adentra en propiedades vecinas. La posesión de estos campos baldíos, a los que nadie en su sano juicio debería dar mucha importancia, fue fuente de graves conflictos y luchas intestinas entre clanes familiares. Me huele que dichas cuitas no deben de estar del todo solucionadas, pues algunos terrenos se ven socarrados por el incendio, mientras que los vecinos están intactos; no parece nada serio pues aquí el fuego se extingue por aburrimiento y se apaga sin que nadie lo mire.

				El faro del Ténaros tiene el castillete pintado de un color turquesa, amable y luminoso para sosegar al asustado navegante, porque, aunque los montes son malos, los mares peores y los vientos racheados hasta la locura, la procesión de mercantes que transitan de una parte a otra del Mediterráneo es eterna y ahí está él para guiarles a buen puerto. ¿Cuál? Le preguntaría yo, porque si algo le falta a la zona es un puerto abrigado. Pero ¡que se le va a hacer! Si quieres conocer el Máni profundo tienes que ser paciente y esperar al buen tiempo.

				En las proximidades del faro hubo un oráculo bastante importante que los espartanos venían a consultar antes de la salida de las naves. El lugar albergó también un templo de Apolo que luego fue uno de Poseidón y por último una iglesia bizantina. dioses diferentes los unos sobre los otros y las piedras cambiando de culto a capricho de los fieles. Abajo, los barcos navegando en fila, siglo tras siglo. El día era el perfecto para poder fondear a sus pies y visitarlo, aunque no hace falta decir que poco queda que dé pistas de cómo fueron los templos o la iglesia. Dejamos caer el ancla sobre una arena suave produciendo una polvareda en el fondo que atrajo a todos los peces en busca del alimento que dejaba al descubierto la nube de granitos plateados que levantaba el fondeo. El color del mar hacía juego con el castillete del faro, a manchas azules y turquesas. Los pocos visitantes acababan indefectiblemente lanzándose al mar para refrescarse y nadaban entre las barcas, escondiéndose del sol y flotando en la calma.

				El recinto se encuentra abierto y estaba casi vacío, tan solo una pareja de inglesas victorianas, con sus pamelas sujetas con lazos, paseaban dando traspiés por las rocas y exclamando Oh my God! a cada momento. Supongo que no entenderían que en el hotel les hubieran interrumpido la partida de bridge para traerlas a este sitio pedregoso, sin carteles, sin guías y sin tienda de suvenires. Se hicieron dos fotos y salieron despavoridas en busca de una sombra. Pero a mí me pareció un privilegio sentarme sobre estas piedras calientes a contemplar el infinito y alcanzar ese estado de bienestar reparador que producen los templos griegos destruidos hasta sus cimientos. Debe de ser la posibilidad de ensueño que origina el imaginar lo que allí había, pero quedarse ahí quieto y en silencio es un masaje para el alma.

				Dicen que el Homo Sapiens inventó las religiones como medio de supervivencia colectiva, pero también que fue la primera especie en la evolución capaz de ello porque sueña con sueños elaborados, a diferencia de otros homínidos. Allí estaba ese lugar que lo transmitía todo con una paz total. No tuve más remedio que ofrecer un sacrificio en el redondel del oráculo frente a la gran pitonisa del Ténaros.

			
			
				
					BUSCANDO EL HADES
				

				Hay cosas que no existen a menos que te pongas a buscarlas. Indagar sobre asuntos increíbles puede convertirse en un galimatías. Por ejemplo, si buscas la entrada al Hades, comprobarás que hay diversos lugares de Grecia que reclaman su paternidad. La falta de datos concretos de los historiadores sobre la geolocalización del ingreso a los infiernos griegos hace que todo se complique mucho. Ya sé que parece que hablo de broma, pero es totalmente en serio, no es nada fácil situar la puerta de la morada del dios Hades y de su esposa Perséfone. Solamente en el Jónico hay dos desembocaduras de río que responden a la descripción que da Homero, por boca de Circe cuando quiere indicar a Odiseo, como descender al inframundo:

				
					El soplo de Bóreas la llevará, y cuando hayas atravesado el Océano y llegues a las planas riberas y al bosque de Perséfone, esbeltos álamos negros y estériles cañaverales, amarra la nave allí mismo, sobre el Océano de profundas corrientes, y dirígete a la espaciosa morada de Hades. Hay un lugar donde desembocan en el Aqueronte…

				

				Yo estuve en las dos, pero nada vi sobre la laguna Estigia. Pero resulta que en el Peloponeso, en el Ténaros, hay otro posible ingreso a los infiernos. Si mal no recuerdo, Heracles, Hércules, bajó por aquí para vérselas con el perro de tres cabezas, cancerbero, en uno de sus famosos trabajos expiatorios. Nada más lejos de la descripción homérica pues aquí no hay álamos, ni otros árboles, ni mucho menos desembocaduras ni cañaverales. Pero sí un océano de profundas corrientes, porque es frente a este cabo meridional donde el mediterráneo llega a sus máximas profundidades, casi 5000 metros. No sé si los clásicos barajaban este dato para elegir la antesala del más allá, pero, la verdad es que cada día me sorprendo más de las cosas que conocían y perdimos con la bruma de la historia.

				Patrick L. Fermor, atraído también por el mito, se embarcó en un caique para buscar la improbable entrada, cerca ya del faro del Ténaros. Creo que llegamos a descubrir la cueva de la que hablaba en su libro y donde se sumergió, pero tampoco dejaba muy claro que hubiera encontrado nada especial. La verdad es que resultaba difícil dejar el barco solo en un fondeo precario para adentrarse buceando en el abismo sin retorno. Un barco te transporta, pero también tiene su servidumbre y sus cuidados. No se merece que bajes la guardia por mucho infierno que busques. Nos quedamos con las ganas.

				Unas millas más al norte, en la bahía de Diros, hay unas cuevas muy famosas que, como no, aspiran a ser las puertas del Hades. Se trata de un conjunto de galerías, cuyo acceso está situado un poco por encima del nivel del mar, pero que en algunos puntos pueden llegar hasta 71 metros bajo la superficie; miden aproximadamente 14 kilómetros de largo y el agua dentro no es salada pero sí de una dureza especial que ha producido la creación de pasadizos interminables adornados con estalactitas y estalagmitas de gran belleza. Las cuevas se conocían desde principios de siglo pasado, pero no se empezaron a explorar hasta los años 60. Los primeros aventureros se quedaron sorprendidos de encontrar esqueletos fosilizados de muchos animales extinguidos en el continente europeo: hipopótamos, linces, leones y hasta restos de asentamientos neolíticos. Las cuevas se abrieron al público y hoy en día representan un atractivo turístico para la deprimida zona del Máni. Se accede a ellas por carretera o por mar, fondeando en las cristalinas aguas de la bahía, aunque muy abierta a los vientos dominantes de la zona.

				No me entusiasman los sitios donde llegan los autocares en caravana y se bajan los turistas en fila y te reparten folletos y te estabulan y te sientan en una barca y te dan un chaleco salvavidas y te explican, pero… ¿No había que buscar la bajada a los infiernos? Así que hicimos de tripas corazón y nos encaminamos al posible fuego eterno.

				Por un lado, tuvimos suerte pues no había nadie ese día, por otro no, pues el nivel del agua había subido, dijeron, y el recorrido por las cuevas quedaba reducido a la mitad, explicación suficiente para que no hubiera nadie. Consideramos la posibilidad de abandonar, aunque era ahora o nunca. No creo que hubiera otra ocasión para obnubilarnos tanto y volver a un sitio así. Nos sentamos en un banco, nos pusieron el chaleco y esperamos. Como no vino nadie más, pudimos bajar los dos solos por las escaleras que conducen al pequeño embarcadero donde unas ocho chalupas con banquitos esperaban la llegada de clientes.

				Los carteles constantemente advertían de la prohibición de utilizar cámaras o de tocar las paredes de la cueva para no malograr las estalactitas. Lo de las fotos no lo entendía bien pues las cuevas se encuentran iluminadas, con luces de colores, para realzar más el efecto de las formaciones milenarias, pero me lo aclararon en seguida. Nada más sentarnos en la barca, juntos, en crujía y con el chaleco puesto ¡ay señor! emergió un fotógrafo desde las profundidades del Averno y nos soltó un flash que nos dejó noqueados y viendo estrellitas luminosas.

				Subió el barquero como un exabrupto que hizo tambalear la barca, transmitiéndoles el impulso a sus vecinas y quedando todas bailando una danza maldita. Comenzó a recitar a voz en grito un texto aprendido de memoria sin puntos ni entonaciones, pero lleno de cifras, fechas, hipopótamos, nombres y distancias. Nosotros veíamos pasar hermosas galerías a nuestro costado que nunca visitaríamos, pues él seguía en línea recta y voceando, pegando unos tremendos empellones a las bellas estalactitas y estalagmitas para dirigir la barca. Estuve segura de que por fin habíamos llegado al Tártaro y el barquero, el mismísimo Caronte, nos torturaba ya desde el inicio del viaje. Le hubiera metido un trapo en la boca para que dejara de enumerar nuestros pecados.

				Tras recorrer unos doscientos metros escasos, nos desembarcó en la otra orilla para que saliéramos por nuestro pie a través de corredores que ascendían a la superficie. Creo que fue lo mejor de la visita, cuando se alejaba en silencio.

				A la salida y como era de esperar, nuestra foto colgaba expuesta para que la adquiriéramos impresa sobre un folio corriente y con la tinta borrosa de una impresora en mal estado. Pero se alcanzaba a ver la mueca gorgónea que puse para el fotógrafo.

			
			
				
					LA MIEL DE AFRODITA
				

				Ella se llamaba Afroditi. No era bella pero sí tenía un desparpajo que bien podría tener origen en el Olimpo. Yo la miraba entretenida, ella iba y venía como una corriente de aire deslenguada y sin pelos. Me mostraba, como de tapado, los secretos de su apicultura, las colmenas, la vetusta centrifugadora para extraer la miel, la cera dibujada de hexágonos diminutos. Daba pena ver tanto trabajo huérfano y deshabitado. Y yo le preguntaba, ¿dónde liban las infelices? Porque en el Máni hay rocas, torres y nada más. Pues no señora, la mejor miel, la de Esparta, porque las abejas trabajan y trabajan, insensibles, como guerreros entrenados, solo por el bien de su colmena ¡Ay dios, la miel de Leónidas! Y cuanto menos tienen, más se esfuerzan y mejor es su almíbar. Será así. Le compré dos kilos.

				Afroditi estaba un poco chiflada y me contó en un amén la vida de su familia.

				—¿Visteis las cuevas de Diros? –Preguntó.

				—Lamentablemente sí.

				—Pues todo ese terreno era de mi familia. Ahora nos prohíben hacer cualquier cosa con él. Yo podría ser riquísima y aquí estoy, vendiendo miel. Esos desgraciados del gobierno, los miserables de Atenas.

				Me quedé pensativa, con la impresión de que la vieja rivalidad entre Esparta y Atenas seguía latente. Posteriormente, tuve otras ocasiones para meditar sobre el tema.

				Estábamos en Areópoli, sobre Limeni, donde habíamos dejado el barco. Limeni no es un sitio excelente donde pasar la noche con un barco, no es más que una bahía abierta a los vientos dominantes, pero como se esperaba que no soplasen muy fuerte decidimos conocerla. Es agradable, siempre que des un cabo a tierra y dejes la proa apuntando a la salida para cabecear y evitar el incómodo balanceo.

				Esta vez, como otras, fueron apareciendo las casas según nos aproximábamos. El Máni con sus pueblos, es parecido a un roble con setas, del mismo color, indistinguibles hasta que te das de bruces con ellos. Los edificios parecía que se iban construyendo en ese preciso momento de la arribada como si las propias rocas se ordenaran en bloques, se apilaran, tomaran altura, abrieran los diminutos huecos de puertas y ventanas, todo en absoluto sigilo y con discreción, con el tintinar de los rebaños camuflados entre las matas en un atardecer amarillo, el color de los locos, que sobre Limeni dejaba un regusto a caramelo. El roce monocorde de los zapatos sobre el pavimento no sugería mejor entretenimiento que caminar y subir hasta Areópolis, la ciudad de Ares, la capital del Máni.

				Esta región es tozuda y rebelde como ninguna; no solo llevan sangre espartana, sino que posteriormente, durante la dominación otomana, fue la única parte de Grecia que consiguió conservar un cierto grado de autonomía y un gobierno propio. Era una forma de dejarlos por imposibles pero ciertamente controlados por un Bey amigo. Pero ni por esas pudieron con ellos porque el foco que llevo a la guerra por la independencia de Grecia prendió precisamente aquí, en esta tierra de piedras y torres. Y fue exactamente un Bey, Petros Mavromihalis, quien encabezó la revolución. Una vez más, les salió el tiro por la culata en lo que respecta a estos indoblegables y escurridizos maniotas.

				En Limeni, al borde del mar, se encuentra la antigua casa de Mavromihalis, convertida hoy en un hotel de pocas habitaciones y bastantes estrellas. En general, en todo el Máni, hay un intento por restaurar las torres y las antiguas mansiones de piedra y atraer a un turismo tranquilo y de cierto poder adquisitivo. De hecho, las tabernas de Limeni ya tienen un indiscutible aire de excelencia tanto en precio como en servicio y, sobre todo, por las marcas de los coches aparcados a sus puertas. Resultaba muy curiosa la inscripción en una placa de bronce sobre el portón de la entrada del hotel: “Este hotel ha sido enteramente restaurado por la familia Mavromihalis.”

				Era como un dejar caer que el estado no había tenido nada que ver en la reconstrucción. Ese estado gobernado por familias ajenas: Papandreus o Mitsotakis. Nunca Mavromihalis.

				Cuando fui a pagarle la miel a Afroditi, no tenía suelto y le propuse ir a cambiar a una tienda de cerámica que había frente a su puesto.

				—Ni se te ocurra. Esa que está sentada en la puerta me aborrece, es mala. En realidad, es mala toda su familia. No vayas allí –me advirtió.

				Se santiguó varias veces y me hizo un gran descuento para que le pudiera pagar con las monedas que llevaba. Esta mujer estaba escenificando al completo mis expectativas sobre esta tierra extraña, ese Máni feudal sobre el que había leído. Una tierra de clanes que luchaban entre sí y donde una afrenta familiar se debía resarcir necesariamente, no importaba en qué generación ni cuál fuera el motivo del desagravio. Los rencores se transmitían como las arrugas de los guisantes de Mendel.

			
			
				
					ACEITUNAS
				

				Sirvieron un plato de aceitunas ovaladas y brillantes, de un color morado profundo, resplandeciente, húmedo, de vidrio que se reflejaban en el aceite que había en el fondo de la loza. Rezumaban un jugo oscuro que dibujaba volutas y redondeles en el aceite. Pan y vino.

				Dicen que el Mediterráneo acaba donde acaban los olivos. Hoy puede no ser verdad, pero siguen constituyendo la seña de identidad de la cuenca Mediterránea esos bosques de copas plateadas y troncos retorcidos que se llenan de flores en octubre para dejar caer sus aceitunas amargas sobre ellas. Originario de Asia menor, se extendió por toda la cuenca mediterránea de este a oeste; por el norte y por el sur. Y curiosamente nos traía a España dos palabras sinónimas de raíces diferentes: oliva y aceituna, una griega por el norte: elaia, (ελαια) y otra árabe por el sur: zaitum.

				Se sabe por las muestras que se obtienen de polen de olivo en los restos arqueológicos, que en el Peloponeso, su cultivo data del siglo xx a. C. La verdad es que estas aceitunas de Kalamata son de otro nivel y convierten el aperitivo en una excelencia. Estas altezas redondas resbalan cuando intentas pincharlas y al morderlas, casi sin quererlo, abres bien la boca y los dientes, como si temieras hacerles daño. Luego estallan en prodigios, dejándote el paladar colmado de hermosos recuerdos.

				La tarde era tranquila, con una brisa templada que venia del mar, Gerolimenas estaba en calma. A pesar de ello, una molesta onda entraba en el puerto y dejaba a los pocos barcos bailando. Realmente Gerolimenas, a pesar de su nombre que quiere decir “antiguo puerto” o quizás “puerto sagrado”, es lo menos parecido a una dársena segura. Fue en sus inicios un refugio de piratas y hasta la década de los 70, no había forma de acceder si no era por mar. A pesar de ello, creo que en algún momento ciertos ferrys amarraban aquí con desesperados capitanes, es de suponer. He visto fotografías de Gerolimenas con temporales de suroeste que muestran un pueblo cubierto de espuma. Debe ser la razón por la cual estén censados solo cincuenta y cinco habitantes.

				Llegó un caique pequeño con un hombre que gesticulaba ostentosamente e inmediatamente se llenó el muelle de personas que vociferaban y hacían aspavientos. Las voces subían de volumen, los brazos iban y venían con movimientos exagerados. Soy curiosa sin remedio, así que dejé las aceitunas y me aproximé al barullo para ver que pescaba. El misterio se resolvió al instante al constatar que el patrón del caique era sordomudo y estaba preguntando, por señas, si podía arrimar el barco al muelle o si por el contrario habían dado un parte meteorológico preocupante y tenía que alejar el barco y dejar las amarras laxas. Las opiniones, encontradas, los meteos diversos, las interpretaciones dispares, el surtido de lobos de mar con sus experiencias, crearon un foro de chillidos y manoteos que nada tenían que ver con el leguaje de sordos. El patrón los dejó por imposibles, afirmó su barco a una distancia discreta, extendió sus alfombras por cubierta y se lió un cigarrillo en silencio, como no, dejando aplacar las discusiones.

				Volví a mis aceitunas reveladoras, cada una era una caja de sorpresas. Esta última me había dejado un perfume de ciclámenes rosas creciendo en los olivares, con la luz tamizada por hojas y polillas. Increíble.

				Gerolimenas es un pueblo bello y rocoso al borde del mar que crece en encanto a medida que progresa el día, va resaltando ese color ocre de sus casas, el mismo que las montañas, o el muelle, mientras que allá, por poniente, la tarde se sonroja. El mar recorta más que en ninguna otra parte del Máni la silueta de estos caserones de piedra, la misma piedra que las montañas o el muelle. No hay la menor estridencia.

				Otra aceituna. Esta sabe a azul océano, lleno de caracolas marinas. Qué sorpresa.

				Nos sentamos en la Taberna más antigua del pueblo. Los manteles necesitaban un repaso, las pinturas de las puertas y ventanas habían vivido mejores tiempos y los servilleteros, con emblemas de Cinzano me tele transportaron en un segundo a la infancia. El dueño, muy callado, arrastraba unos pies de camarero cansado para servirnos las aceitunas.

				—Mira, les ha puesto aceite.

				—Y las sirve con pan.

				Son esos milagros griegos que continúan sorprendiendo aun llevando tiempo en el país o quizás a causa de ello. La circunstancia más simple se puede convertir en un suceso trascendente. El más escueto de los platos, en una alegría inmensa.

				Llegó la última oliva. Que sabía a pura melancolía salada.

				—Señor, sus aceitunas son estupendas. Nos gustó mucho el aceite con el que las sirve-.

				—Claro, es que eso es lo básico, el aceite.

				 Nos miró sorprendido de que no hubiéramos caído en la cuenta hasta ahora.

				Nos complicamos la vida sofisticándola sin sentido, cuando la virtud y la inocencia de este plato de aceitunas tienen chispa de sobra para dejar un recuerdo imborrable.

			
			
				
					LOS CHICOS DE GYTHIO
				

				Al navegar por aguas protagonistas de cuentos y leyendas tienes asegurado el caer bajo el conjuro de visitar lugares donde antes habías estado sin saberlo. Una extravagante fabulación intelectual donde lo leído, soñado o escuchado tienen la manía de confundirse con lo vivido. El conjuro es más fuerte con el paso del tiempo.

				Gythio tiene ese sorprendente parecido con algo ya experimentado. Un anfiteatro de casas frente al puerto que han sido espectadoras de trascendentales momentos y sucesos donde se han representado grandes dramas, donde se puede ver la isla de Kranai, con ese Paris enamorado o soberbio y esa Helena, entregada o aterrorizada, como quiera escenificarlo el director, en su primera noche tras la huida del palacio de Menelao. Gythio, venida a menos con los años. Con sus fachadas de hermosa decadencia y sus hoteles envejecidos a fuerza de recibir visitantes que no paran quietos y no se quedan en la ciudad para destriparla a base de paseos y cafés. Gythio, dormida a la sombra del Máni o de Mistrá, destino de los turistas madrugadores. Gythio, reformando su puerto para alojar a los grandes cruceros que desembarcarán ingentes cantidades de viajeros que con toda seguridad saldrán zumbando hacia los sitios más conocidos.

				Si quieres conocer un poco Gythio, lo mejor es coger una de las bicicletas municipales a tu disposición en algunos Kioscos. Solo tienes que entregar el DNI para poder disfrutarla todo el tiempo que quieras. Aunque estamos acostumbrados a las singularidades griegas, esto es más propio de un país aristocrático que de uno arruinado, pero en los tiempos que vivimos en los que te cobran hasta por el aire que respiras, estos detalles alegran la vida, en el sentido más literal de la expresión. Bueno, hay un punto triste: el verlas pinchadas sin que nadie las arregle. Teniendo en cuenta lo poco que cuesta arreglar un pinchazo, si descontamos ir a buscar el material, y si los mismos kioscos tuvieran parches y cola, sería un curioso experimento dejar al libre albedrío de los usuarios el arreglo de neumáticos. ¿O no? ¿Ni siquiera así nos podríamos organizar?

				Otra curiosidad de Gythio es que, en la plaza más cercana al puerto, donde van a parar los turistas, hay dos sedes llamativas. Una desgraciadamente es la de la “aurora dorada”, con sus banderas negras cubriendo el balcón de forja y su estética “Mein Kampf” que no ha variado un ápice desde hace más de medio siglo. Te desvía la mirada y casi no te percatas de que detrás, en otro balcón igualmente de forja, está la sede del Olympiacós, con su bandera rojo pasión. Parecerá una banalidad, pero el encontrar una base de un equipo de fútbol del Pireo, aquí, al sur del Peloponeso, no se puede entender bien si no tenemos en cuenta que esto es Esparta y no analizamos un poco la historia futbolera de este país.

				El derbi de los eternos enemigos, Ντέρμπι των αιωνίων αντιπάλων, es cualquier partido que enfrente a los dos equipos principales en Grecia: el Panathinaikós y el Olympiacós. Como siempre en estas rivalidades podosféricas, hay que hacer arqueología social para llegar al meollo de la cuestión. El Panathinaikós, fundado en 1908, se nutre de aficionados de Atenas y fue desde el principio tildado como el representante de la clase alta social de la capital. Por su parte, el Olympiacós se fundó en 1925 y proviene de El Pireo, de la clase trabajadora, de los astilleros, del puerto sucio, de los refugiados expulsados del Asia Menor y si me apuras, hasta de la rebétika. El éxito del Olympiacós tras su creación, se interpretó como el triunfo de pobres sobre los ricos y se convirtió en el equipo de los parias de la tierra oprimidos, alzados como famélica legión frente a una pelota de lunares.

				No es extraño que estos descendientes de Esparta prefieran ser del Olympiacós antes que, del equipo de los atenienses, sus αντίπαλοι, enemigos de verdad. Pero lo extravagante es que tuvieran una sede tan grande en el centro de una pequeña ciudad a muchos kilómetros del Pireo. Nunca antes lo había visto y me pareció como una declaración de intenciones.

				—¿Esparta? ¿Para qué queréis ir a Esparta? Mejor Mistrá. Es algo espectacular.

				—Pero es que era Esparta la que salía en los tebeos, con Leónidas y los 300.

				La verdad es que en Esparta no hay grandes cosas que ver. Un grupo de apenas cinco personas trabajaba en sus ruinas, que son de entrada libre y que te encuentras de sopetón, paseando por la desangelada ciudad moderna. Uno de los trabajadores fue muy amable y nos explicó que se ocupaban de un edificio, supuestamente de finalidad religiosa, pero que apenas habían llegado a la capa romana; les quedaba un mundo por excavar hasta alcanzar algo perteneciente a la época clásica. El presupuesto era tan apretado y hay tantos restos en los que trabajar en este país que probablemente no llegarán nunca. Además, estas ruinas habían sido saqueadas siglo tras siglo, dominación tras dominación y las columnas y pilares se habían utilizado en la construcción de otras edificaciones modernas. Los de antes y los de ahora, empecinados en borrar a Esparta y convertirla en un parque de piedras anónimas para paseantes.

				Pero no se viene aquí solo para ver, sino para ensoñar, imaginar, evocar, inventar, recordar, representar, rememorar, revisitar… Jugaba yo a encontrar calificativos y sinónimos cuando me di cuenta de que mi interlocutor se había quedado mudo.

				—¿Qué te pasa?

				—Que me resultan muy familiares esas montañas y este valle.

				—Ah, ¿sí?

				—Tengo la impresión de que yo ya he estado aquí anteriormente.

				—Ja, a ver si resulta que tú has sido espartano en otras vidas. Pues yo siempre he sido más de la Atenas de Pericles, que quieres que te diga: lo del rigor espartano y eso de despeñar a los deformes por las montañas no me va. Prefiero lo de: “amamos la belleza y el arte sin desmedirnos y cultivamos el saber sin ablandarnos”. Eso de separar a los niños de sus familias para hacer la instrucción militar, pues que quieres que te diga… ¿No serías un esclavo ateniense?

				—No.

				—Manumitido, quiero decir.

				Me recorrió un terror por la espina dorsal. La cosa se caldeaba y los espartanos siempre tuvieron fama de duros guerreros. Era mejor dejarlo ahí.

			
			
				
					LA TABERNA PÚRPURA
				

				Noto que el corazón me pica y hace “tic-tac”. Cuando eso ocurre, quiere decir que me ha llegado una nueva historia para escribir, porque no se hacerlo de otra manera, si no hay vísceras o entrañas, mis manos se quedan quietas. Pero luego llega el cerebro y protesta y quiere su parte, el sustento que lo mantiene alerta, el deseo de algo diferente, aprender cosas nuevas cada día. Aprender para seguir viva. Y entre uno y otro, extraigo fragmentos descosidos que necesitarían un buen sastre para darles forma. Ahí está la aventura que a veces me cuesta tanto de hilvanar. “Tic-tac”. Finikunda.

				A Finikunda hubiéramos ido de todos modos, pues aunque en el puerto no se cabe, se puede fondear en la parte de fuera del muelle, siempre que haga buen tiempo. Es un puerto del Peloponeso agradable, de pocas calles paralelas al mar, en el que da gusto pasear. En cada callejón, el azul omnipresente sorprende hasta el más despistado.

				Pero el Tic-tac no fue el azul, que aunque sobresalta, es costumbre griega conocida, sino que la taquicardia empezó con el nombre del pueblo, Finikunda. Hasta 1930 el puerto se llamaba “Taberna”, evidentemente porque había un establecimiento de este tipo que congregaba a los pescadores y hombres de mar, entre lances y mareas. Me dio un vuelco arrítmico, porque uno de mis placeres es el descubrimiento de tabernas. No vale cualquiera y es difícil la elección. En Grecia, la mayoría suelen ser sitios agradables, con buenas vistas o un ambiente especial, con una cocina modesta pero de buenos ingredientes, todas suelen ser buenas. Pero para exclamar lo de: ¡He descubierto una taberna!, hace falta un ¿Qué sé yo? Esa emoción que te recorre la piel, ese suspense de lo que nos depara la noche. ¿Exagero? Ni hablar. No se trata de banquete sino de algo mucho más espiritual. Hay un gran trabajo de sondeo por mi parte para descubrir esos sitios singulares y cuando encuentro una buena taberna me quedo confusa, dejo que los acontecimientos me desvelen que fue lo que me llevó hasta ella y normalmente acabo aprendiendo muchas cosas. El corazón y el cerebro, lo racional e irracional.

				El caso es que, en 1930, el ayuntamiento, decidió devolver el nombre arcaico del pueblo, porque era tal la proliferación de tabernas que la denominación: “Taberna” era polémica y poco descriptiva. Así que resolvieron llamarle Finikunda, de Λιμήν φαινικούς, tierra de la púrpura, según Pausanias.

				Hubo un tiempo, que aún perdura en ciertas curias, en el que un ciudadano de Roma demostraba su nobleza, por el número de prendas purpúreas que vistiera. Aunque fuera un fleco, un estandarte, un pendón en la bandera, toda una vida de legiones e intrigas dedicadas a adquirir ese privilegio. El púrpura teñía los barcos de Cesar y las velas de Cleopatra, se utilizaba sobre los oídos enfermos, en los tapices de La Ciudad, en la pintura Bizantina, en los pergaminos de los emperadores, en su exclusivo calzado rojo. Tanto es así que hay una frase muy famosa de la emperatriz Teodosia negándose a abandonar Constantinopla por los conflictos con las diversas facciones políticas, en la que hace alusión al color distintivo de los emperadores:

				
					… el trono es un glorioso sepulcro y la púrpura el mejor sudario

				

				La historia se repite y da vueltas sobre sí misma. Somos capaces de sobrepreciar cosas, aparentemente sin mucho valor, y dejar nuestra vida para poseerlas por encima del empeño de los demás. El oro, la plata, brillantes, la seda, el té, el petróleo…el color púrpura.

				El colorante se extraía de una glándula de una caracola marina, Murex brandaris, que en su versión comestible, aquí en España, la conocemos como Cañailla. El líquido primordial es blanco, pero adquiere color al exponerse al sol. En el calor del día, las tonalidades cambian rápidamente en una sucesión de verdes claro, oscuro y de un intenso mar y en unos minutos más aparece un brillante rojo que virará a granate. Si esperamos unas horas y suponiendo que el sol todavía brille, tomará un matiz púrpura intenso. Más tarde, el astro poderoso ya no puede hacer nada más, se esconde y queda el tinte para deleite de quien lo posea. Los maestros en el arte de la púrpura fueron los fenicios, que curiosamente se llaman en griego φοινικικός, finikikós.

				Realmente sorprende a quien se le pudo ocurrir un proceso tan complicado para teñir. Se atribuye el descubrimiento, como tantas otras curiosidades, a Heracles. Un día, su perro mordió una concha de murex y su boca se tornó morada. Heracles ansiaba a la hermosa ninfa Tiro, que al ver al perro deseó de inmediato una prenda teñida del mismo color. Heracles no tuvo más remedio que acceder a ello y nació el famoso tinte púrpura de Tiro.

				Este puerto fue en su momento como los fenicios de Tiro o Sidón, un cúmulo de caparazones calcáreos, vacíos, inertes, conchas selectas de protuberancias diseñadas para protegerse del enemigo, aquel que nunca en la evolución se pensó llegaría a ser tan poderoso como un humano. Un molusco con mala suerte, con la maldición de tener en sus entrañas un líquido precioso que daba color a la vanidad. Se necesitaba un kilogramo de glándulas para proporcionar 60 gramos de tinte y se necesitaban 200 gramos para teñir un kilogramo de lana. Y para obtener un kilogramo de glándulas, se necesitaban, en vivo, unos 50.000 ejemplares. Esta playa por la que paseamos tiene con seguridad granos de esas conchas. Así es como mi mente se picó y se puso a indagar.

				Siempre que me enfrento a estos enigmas me pongo a buscar canciones que me aclaren las cosas. Pero, todo lo contrario, traducir canciones me hace sudar gotas de sangre, púrpura o no; me conduce por laberintos que no imaginaba y me dejan con interrogantes mayores de difícil solución. Cuando encontré esta cuya letra pongo a continuación, estuve a punto de abandonarla, pero como soy cabezota, seguí con ella y acabé pidiendo auxilio a mi profesora de griego, Isabel, más lista que el hambre y tan cabezota como yo, que se emperró en desvelar el enigma. El placer sano de descifrar la poesía y dejarte con más preguntas que cuando empezaste.

				Habla probablemente de Constantino Paleólogos, dinastía procedente de Mistrás. Fue el último emperador del imperio Romano y murió en la defensa de Constantinopla, momento triste y crucial de la historia de los griegos. Dado el estado en el que dejaron su cuerpo, solo pudo ser reconocido gracias las sandalias púrpura que llevaba en ese momento, calzado que solo los emperadores bizantinos tenían derecho a usar.

				
					
						Las sandalias púrpura suyas
						Las granadas de Mistrás
						Las cogieron y las escondieron
						En lo más profundo de su seno.
					

					
						Sus sandalias púrpuras
						Con las águilas de oro
						Ligadas a la cruz
						y a los cielos.
					

				

			
			
				
					ESTA NOCHE ROMPEMOS
				

				Descubrir es a cubre, como desvelar es a velo. Y vislumbrar es entrever la luz. Jugar con el significado de las palabras es tal vez, como yo lo siento, tantear las historias que escribo. Saber cómo suena lo que busco a oscuras.

				Investigar por la necesidad de levantar el velo o el cubre, por iluminar esa taberna que daba nombre al pueblo. Tal como expliqué antes, Finikunda antiguamente se llamaba Taberna, porque el pueblo se reducía a un establecimiento de este tipo y constituía una innegable “red social” de los marinos de Mesenia. Me preguntareis que hay de interesante en un nombre. Y yo responderé, que es una mera coartada para imaginar barcos que arriban, fondean, amarran, descansan. Hombres rudos que desembarcan con las ropas salobres y las pestañas quemadas, con las miradas blanquecinas de unos ojos opacos de tanto contemplar el mar. Vislumbrar. Y esa necesidad de charla y de roce humano, bajo un techo sin estrellas y sobre un suelo inmóvil, sin balanceo, ni céfiros, ni escamas, ni truenos. Bajo la cubierta de una tabernera sonrosada y voluptuosa que sirve, tanto a forasteros como a parroquianos, un vino tan caliente como para reconstituir huesos y ganglios. Imagen de abrir la puerta en invierno con un bombazo de luces, olores, música y vocerío. Evocaba tantas cosas que valía la pena destapar el velo a su historia, así que cogimos nuestra vara de zahorí y emprendimos la búsqueda.

				Encontrar la taberna prehistórica no fue difícil, pues, aunque camuflada entre otras tantas que habían surgido por gemación, preguntando se llega hasta Roma. Era modesta y discreta, ni más bella ni más fea que sus vecinas, pero la verdad es que la varita no vibraba ni mostraba indicios radiestésicos de ningún tipo, si en su momento fue la primigenia, ya no decía “mu”. Se había roto el encanto romántico de aquella cantina antigua, ahora enlucida y reformada, con toldos y sillas modernos, pero frente al mismo mar. No, esta no era de las que roban el alma.

				Ya de vuelta y con la misión truncada, abandonada y el ánimo alicaído del cazador que regresa con la munición intacta, nos paramos frente a una taberna anfiteátrica frente al puerto que anunciaba música en vivo para esa misma noche. Era un punto positivo porque ¡a quién no le gusta la música en directo!, y aunque en estos sitios veraniegos la cosa deriva invariablemente en baile de Zorba con muchos turistas levantando brazos, siempre es agradable cenar con el punteo de buzuki y la guitarra. Nada perdíamos por probar. El segundo punto a su favor es que ofrecía como plato estrella la sopa de pescado denominada Kakabiá.

				Ya he hablado en otro momento de esta sopa antiquísima que se cocinaba en las barcas de pesca en unos pucheros enormes rematados por tres patas en su base, de donde viene su nombre. Hay antropólogos que afirman que la preparación de esta sopa fue de los primeros intentos de cocina, algo más sofisticado que el simple asado, de la historia conocida de la humanidad. En esencia se basa en cocer, con poca agua, el pescado de poco valor comercial, junto con patatas, cebollas, tomate y apio. El secreto es que las espinas del pez casi se disuelvan en el caldo. Por último, se añaden trozos grandes de pescado de calidad que flotarán en la salsa espesa. Se sirve con limón y trozos de pan seco.

				Me recuerda a la paella, tanto por que el origen del plato hace alusión al cacharro donde se cocina, como sobre la extensa discusión sobre la elaboración del guiso. No es lo mismo una paella que un arroz; no es lo mismo una sopa de pescado que una Kakabiá. Ambas tienen ingredientes indispensables o, en su caso, prohibidos, ambas dan origen a tratados extensos y peleas entre puristas y heterodoxos. Pero eso es también parte del folclore, lo que diferencia el simple alimento de la cultura. Siempre pido Kakabiá cuando la veo.

				Hacía fresco esa noche y todos nos sentamos dentro, con las mesas dispuestas en corro frente a los músicos. Y yo me entretenía en observar las viejas fotografías que colgaban de sus paredes que remitían a la Finikunda original, la de dos casas y una taberna. Esas fotos amarillentas tenían el humo de los miles de sopas servidas en el establecimiento.

				Comenzaron las canciones, sirvieron la sopa. Debían ser las 9 de la noche. La música y el vino subían poco a poco la temperatura del local; los músicos eran invitados a sucesivas rondas de tsípuro, aguardiente, que hacían que el cantante cada vez se desgañitara más; era un auténtico “mangas” del Pireo, elegante, con unas patillas larguísimas, la cara roja y las venas explosivas de tanto berrear. De vez en cuando, algún comensal suspiraba con la mano en el pecho al comienzo de una canción, la suya, y se levantaba para echarse un baile desbaratado. Siempre me ha gustado esa costumbre griega de alternar cenas con danzas sin que a nadie le parezca de mala educación. ¿Cómo podría uno seguir comiendo si se entonan los primeros acordes de esa copla que tanto le gusta y que tan buenos recuerdos trae? La verdad es que el repertorio te hacía brincar de la silla cada dos por tres porque era una selección de rebétika de las buenas, solo interrumpida por un Zorba, a petición de una extranjera desubicada, que fue interpretada con desgana y entonada con una mueca de aburrimiento por parte del manga cantante.

				Yo no podía acabarme la cena con tanto baile y cuando miré el reloj eran las tres y media de la mañana. ¿Cómo era posible que siguieran punteando guitarras o buzukis sin que se les cayeran cachitos de dedo? El cantante, tras seis horas ininterrumpidas y pasionales, fue relevado de su silla y se dirigió hacia la puerta en busca de aire fresco dando tumbos y traspiés.

				Ya nos íbamos cuando tocaron la que me encanta: ¡Aj! Pedí otra jarra de vino.

			
			
				
					ELAFÓNISOS
					SELENE Y ENDIMIÓN
				

				Me deslicé por la escalera sin ser consciente del agua, persiguiendo una estela blanca como si fuera un calamar. Cuando el mar ni siquiera se riza, la luna hace un camino limpio sobre la superficie, nítido y sin temblores. Directo, como un cañón la luz, penetraba en el agua y hacía visible lo desconocido. En ese caso es una necesidad imperiosa transformarse en un ser marino y perseguir el resplandor, abriendo bien la boca para tragar agua salada y dejarla escapar por las branquias, recordando el pasado pez de nuestros ancestros. En el fondo, la arena se había quedado quieta dibujando suaves montañitas como si fueran olas capturadas en una instantánea, y entre las crestas, estrellas de mil pies andaban de un lado a otro, indiferentes a la indiscreción del satélite luminoso. Salir a respirar era un auténtico desperdicio porque la luz argentina y onírica del interior del mar se transformaba en oscuridad al sacar la cabeza y contemplar el cielo vacío de estrellas dominado por la cara redonda de la loca blanca.

				La enrevesada luna tiene un movimiento tan complicado que a cualquier observador terco, dícese de los astrónomos, se le debió ocurrir pronto la idea de medir el tiempo aprovechando sus defectos. Es decir, si me esfuerzo por predecir la posición de la luna, que cada día está en un sitio del firmamento con respecto al sol y otras estrellas, me estoy esforzando en diseñar un calendario, en medir el tiempo, en crear ciclos y periodos íntimamente relacionados con fenómenos naturales; movimiento de las aguas, fertilidad de las hembras, buenas siembras y cosechas, maderas más duras para las construcciones y un largo etcétera de prodigios asociados a esa enorme linterna mágica que se enciende, apaga o disminuye de forma cíclica. Solo tengo que esperarla mirando al cielo. De este modo, la luna la puedo emplear en dibujar meses, mientras el sol, como un metrónomo, me dibujaba días.

				Originariamente, en las lenguas indoeuropeas, mes y luna se designaban mediante un mismo sustantivo masculino: men, mensis en latín, men en griego. Mensis tiene la misma raíz en latín que metiri “medir”. La Luna mide el tiempo.

				En algún momento incierto se le quita a la luna sus atributos de medidora del tiempo y se decide a realzar su faceta radiante, de una luz que no tiene en realidad; esa que todos sabemos desde niños que recibe del sol. El satélite oscuro empezó a calificarse de luminoso. Los griegos, siempre acertados en astronomía, utilizaron el nombre de Selene, de selas, σέλας, resplandor; como si ya adivinaran que la luz no era propia sino prestada. Y los latinos pasan a usar la raíz Leuk, blanco y brillante, para derivar en lux, lucere y luna. Y aquí encontramos el origen de palabras como lunar, lunático, plenilunio o lunes.

				Selene era una deidad promiscua. Una de las historias mitológicas más turbadora, es para mí la de los amores de Selene con el pastor Endimión, un joven rey destronado que se ocultaba en las montañas dedicándose a pastorear sus rebaños y a contemplar el firmamento por las noches. Endimión, tras ponerse el sol, para distraer su soledad, observaba a Selene, a la que cortejaba en silencio; noche tras noche su alma se alimentaba de esa muda contemplación amorosa. Una noche Selene, sin saber nada de la gran pasión que ha inspirado, desciende a la tierra, le ve dormido, hermoso, desnudo, tumbado en la entrada de una cueva, irresistible en su juventud y se desliza con sus rayos blancos para yacer a su lado. La diosa también se enamora y empieza a frecuentarle cada noche. Endimión, despierto, languidece frente a su amor imposible, dormido, se convierte sin saberlo en el objeto de amor de la misma diosa. Él no sabe que ella le visita cuando sueña y ella no sabe que él la ama cuando está consciente. Son Selene y el pastor, dos amantes que se persiguen sin encontrarse.

				Una noche, despierta Endimión entre la zozobra de un sueño, sintiendo el roce de su amada; el goce es infinito para ambos, se confiesan su amor y se observan de cerca, pero desde ese momento Endimión ya no es feliz, siente pánico. Es consciente del paso del tiempo, ese que tan finamente dibuja su pálida amante a base de días de ausencia y noches de ardor, que se les escapa irremediablemente y le deja aterrado ante los primeros signos de su propia vejez. Selene pide ayuda a Zeus y éste concede que Endimión permanezca intemporal mientras esté dormido; solo envejecerá en los periodos de vigilia. Endimión hace prometer a Selene que estará siempre con él mientras duerma. Sueña y no envejece, siempre despierta enamorado. Pero entonces, cuando está despierto, ella no está y se desespera. Solo desea volver a caer dormido otra vez para tenerla entre sus brazos.

				Pobre Endimión ¿De qué le sirve su gozo si no puede deleitarse? Le dio tanto miedo el fugaz “tic-tac” de Cronos que no supo saborear el presente. No tiene más remedio, al final, que caer en un sueño interminable para poder detener las nuevas arrugas que cada día descubre en su rostro y retener así a su amada. Toda una paradoja de amor, tiempo, sueño y muerte: Si existiera el dormirse y no se compensara con el despertar que se origina del estar dormido, sería como estar muerto. ¿Sentirá ahora los besos de la luna?, ¿cómo gozará de ello si no aprecia nada?, ¿de qué le sirve la inmortalidad si esta es insensible?

				La isla de Elafónisos, de los ciervos, es todo un espectáculo durante el plenilunio, porque es toda arena y dunas y se platea esas noches como una joya. Su nombre hace referencia a los muchos templos dedicados por la zona a Artemisa, la diosa virgen y cazadora, acompañada siempre por un cervatillo, que usurpó a Selene su poderío lunar. Por cierto, que fue otra virgen, la María, la que heredó el trono de Artemisa, por ello se la pinta frecuentemente pisando la luna. Los cristianos siempre arrasándolo todo.

				Al principio Elafónisos era una pequeña excrecencia del cabo Maleas. Un terremoto quebró su unión con el Peloponeso y la isla se fue poco a poco separando y creando ese estrecho de aguas turquesas que tanto impresiona al visitante. Dicen que en 1677 todavía era posible cruzar de un lado a otro andando sobre los charcos. Los piratas sarracenos la conquistaron y asesinaron o esclavizaron a su población; Elafónisos permaneció deshabitada y olvidada durante casi mil años. En el S XIX y por una disputa territorial, Kapodistrias decide mandar a unas familias a crear asentamientos y comienza a ser habitada oficialmente de nuevo.

				Una barca cruzaba a remos al continente, manteniendo una línea irregular, auto gestionada y espontánea en la que los pasajeros eran invitados amablemente a remar y los animales a chapotear amarrados a sus costados; todos menos los burros que tienen pavor del agua y no saben nadar. Una mañana tranquila y calma de 1938 los ocupantes oyeron un estruendo y vieron a una barca roja acercarse a toda velocidad. ¡Nada menos que tenía 5 hp de motor!

				 Un joven levantó el brazo y gritó:

				—Esta es la Virgen María, ¡Mirad el futuro, la grandeza de la isla!

				Y todos lanzaron sus sombreros al aire, ante el terror de los pollinos que comenzaron a rebuznar al unísono. Los remos cayeron en cubierta para siempre y los burros, poco a poco, se esfumaron con la bruma. La ruta fue operada por muchos y sucesivos barcos rojos que introdujeron a Elafónisos en una nueva era. En la actualidad, miles de coches y turistas visitan diariamente en verano, una población de apenas doscientos habitantes. Endimión se volvería a dormir para no ver ese precipicio del tiempo y de vírgenes coloradas que pisotean a su amante. Despertaría solo en el pansélino para bañarse en el agua y perseguir a su luna como si no hubieran pasado los siglos y todo fuera como antes del sueño.

				La curiosa y sagaz lengua griega tiene la manía de cambiar conceptos al alterar los prefijos, dando lugar a comparaciones originales: Εκδρομές, quiere decir excursión, recorrido de placer, hacer turismo; Επιδρομές, quiere decir invasión, como los turistas a tropel. Y solo cambian 2 letras. Grecia necesita el turismo como el maná, pero a la vez el turismo la devora como Saturno. Una contradicción, una duda existencial ¿Qué quiero? ¿Qué? se pregunta Sapho:

				
					
						Toda la noche la oscuridad
						los ojos el sueño domina
						y me abrasa y me abrasa
						y me enciende la pasión
						el cuerpo entero
					

					
						Qué quiero qué, ni sé qué
						dos opiniones dentro de mí
						qué quiero qué, ni sé qué
						gota a gota mi dolor
					

				

			
		
	
		
			
				
					CAPÍTULO IV
					OTROS MARES
				

			
			
				
					TRIZONIA
					LA ISLA “CUENTACUENTOS”
				

				Lo que tantas veces he dicho y que más me alivia de Grecia, es que las cosas no cambian a la velocidad cuántica, hecho por el cual, por otro lado, se la vilipendia. Puedes volver tras veinte años y encontrarlas perfectamente reconocibles. Un bálsamo para espíritus atribulados. Así que navegar por estas aguas y volver a entrar en estos puertos, tiene un poco de psicoanálisis, de catarsis, de empezar de nuevo, de enamorarse otra vez, ya no tanto de la hazaña y del descubrimiento, o del de abrir los ojos bien abiertos para no perdernos nada. Ahora, se puede mirar con otros ojos.

				La isla de Trizonia fue, la primera vez que navegamos por Grecia, una de nuestras etapas en el Golfo de Corinto en nuestra travesía desde el mar Jónico hasta el Egeo. Era lo más aislado que se podía esperar para una isla a solo media milla del continente. Como siempre en este país, había una barca, una barca primordial que unía la isla con la tierra firme, donde había coches y poca vida, donde no se encontraba todo paralizado, inmovilizado y congelado, sobre todo cuando los blancos montes divinos vomitaban su gélido aliento, como aquellas navidades de hace tanto tiempo. Y la barca iba y venía, venía e iba, con verduras, panes, maderas, ovejas, turistas, peces, popes, señoras de pañuelo negro, cestas de huevos, patatas… todo, todo lo que una isla pueda necesitar. El Parnaso congelaba la escena, como en una película de Theo Angelópoulos. Tan congelada, que veinte años después nadie ha construido un puente, ni un túnel y la barca primordial, sigue yendo, y viniendo como el péndulo de Foucault, así que sentarse en una taberna y verla alejarse como un punto y retornar, como otro punto y adivinar que traerá en este viaje, es una estupenda forma de hipnotizarse.

				Al otro lado del puerto, un letrero decía: Yatch Club. Hacia allí nos encaminamos, con unos amigos que habían venido a pasar las fiestas con nosotros, allí donde jamás en mi país y con ese nombre, se me hubiera ocurrido ir. Pero dada la atmosfera inmóvil y la ausencia de paseantes, nos pareció una buena forma de tomar contacto con el lugar. Como buen club, era inglés. Y era como podéis imaginar…muy inglés, muy “gorgeous”, un sitio para degustar un té “delicious” y donde intercambiar información con otros navegantes, no griegos, acerca de Grecia.

				—¡Oh my god, that’s Greece, isn’t that?! –Escuchábamos mientras se hacía la colada o se ojeaba el último número del “Yatching Monthly”.

				Pero bueno, era “great” y cumplía su función.

				Mucho después, cuando he vuelto a Trizonia, el club se veía abandonado, con su letrero de club casi ilegible y con un extraño olor a tristeza. Me interesé por su historia y descubrí que había un libro titulado: Lizzie’s Paradise. La tal Lizzie era una inglesa de mediana edad que decidió reemprender su vida, tras una grave enfermedad, en Grecia. De forma casi casual, encontró una casa en Trizonia, la compró y la convirtió en un club náutico. El libro relata las vicisitudes de Lizzie y su hija Allison para poner en orden todo aquello en una isla sin carreteras y comunicada con el continente por la barca primordial. Como subían los materiales por la montaña, los problemas con las autoridades griegas y un sinfín de aventuras vitales, les podía llevar todo un día transportar un cargamento a la casa, ¡That’s incredible!

				 Se me ponían los pelos de punta porque me acordaba de unos españoles que también habían emprendido una loca aventura, al reconstruir una casa centenaria en Evgiros, en una isla del Jónico.

				Lizzie abandonó el negocio, pero lo continuó su hija Allison, el club se hizo famoso y todo navegante que se preciara, se dejaba caer por el lugar. El lugar debió ver tiempos gloriosos, sobre todo, cuando se comenzó la construcción de una marina en su puerto, marina que nunca cumplió su función, pero que se llenó de barcos viajeros, que gustaban de la charla en el club.

				El final de la historia es triste, como ese extraño olor que deja la casa cuando pasas por su lado. Allison apareció un día muerta, sin que nadie supiese a ciencia cierta cuál fue la causa. Creo que está en venta. Lo digo por si alguien quiere reemprender… la aventura.

				Trizonia es una isla chismosa, siempre que pasamos por ella me cuchichea historietas y cotilleos al oído para que no pase de largo y le preste la atención merecida. En detrimento de otras islas de más renombre, me invita a que aguarde la noche para oír el canto de los grillos, των τριζονιών, de donde dicen proviene su nombre. A mí me gusta escucharla y bañarme en sus playas negras, en sus playas doradas o en la arena roja de Agios Nikolaos, el pequeño islote que cierra su bahía, con el sol de la tarde. Las olas que llegan a la costa hacen brillar sus arenas con mil matices de sangre y salen a la luz unos pequeños guijarros verdes como esmeraldas, especialmente puestos allí para llamar la atención y que te quedes un rato sentada en la orilla amasando un tesoro.

				Trizonia fue un lazareto durante la dominación turca hasta que en 1821, pasó a manos de Alí Pachá. El ancestro de toda su actual población fue el Señor Stamatogianis, un griego que se trasladó a vivir a la isla junto con los pocos pastores que mantenían aquí sus rebaños. Debió de ser muy prolífico el tal Stamatogianis ya que Trizonia llegó a tener cien familias en 1928. Se volvió a despoblar en la década de los 40 debido a la hambruna y la emigración y hoy apenas quedan treinta habitantes autóctonos en invierno. La isla se mantiene con el turismo que recibe en verano, con los olivos y las viñas que sobreviven y con unos pocos navegantes que recalan con sus barcos en espera de mejores vientos en su tránsito del Jónico al Egeo y viceversa.

				La isla queda unida al continente distante apenas 500 metros, por tres barquitas que van y vienen sin descanso trayendo turistas, llevando pescado, llevando turistas, trayendo pan; una línea que mantienen los propios habitantes, sospecho sin ninguna subvención estatal, y de esa forma tan autogestionaria que tienen los griegos para sobrevivir a su orografía y a sus perpetuos malos tiempos.

				Cuando Onassis decidió comprarse una isla como su rival Niarkos, dicen que eligió Trizonia. Allí se le veía llegar muchas veces con su yate, el Cristina, o con su helicóptero, para parlamentar con los propietarios de las tierras, pero hubo una resistencia popular y el magnate desistió. Después lo intentó con Skorpios, donde solo habitaban cabras y en este caso, fue un poco más fácil convencerlas. Son muy tozudos estos grillos cantores. En la vecina Agios Nikolaos, un cartel advierte de que el islote pertenece a una familia desde tiempos inmemoriales y de que se prohíbe pernoctar en ella. Apenas una casa en ruinas, –que seguro antiguamente vivió tiempos de esplendor–, y una iglesia blanquísima y azulísima, dan el toque de color a la arena roja y a los pinos apretados que se inclinan hacia el este, dejando bien claro cuáles son los vientos dominantes. Todo absolutamente inmaculado.

				La situación de Trizonia, a la entrada del golfo de Corinto, y la seguridad de su puerto natural, siempre la hizo muy popular entre la náutica de recreo. Pero nadie se explica muy bien qué sentido tuvo la construcción de una marina desproporcionada en esta isla tan pequeña hace ya más de quince años. En ninguna cabeza bien pensante cabía la idea de que alguien quisiera dejar su barco en una isla a la que solo se accede en una barca y cuyas comunicaciones con Atenas son más difíciles que el viaje de “Jasón y los argonautas”. Pero el pelotazo es el pelotazo y a los habitantes se les vendió que sería su prosperidad.

				La obra nunca se terminó y hoy desatendida, permanece en un limbo legal en el que nadie la puede explotar. Los muelles se han ido llenando de barcos que la gente deja o abandona y que por supuesto no crean la más mínima riqueza. Cuentan que un día llegó una familia alemana en su velero, amarró, se bajaron con sus maletas y nunca más se les ha vuelto a ver. Hay incluso un barco hundido en medio de la dársena impidiendo el paso, y hasta que se solucionen los problemas reglamentarios de propiedad, nadie en el pueblo lo puede tocar. Me sabe mal decirlo, pero a mí me produce sosiego verlo siempre ahí, viaje tras viaje, con sus mástiles saliendo del agua como las velas de una tarta de cumpleaños, siempre el mismo, con una quietud y una ilusión de que las cosas no cambian con los años, sobre todo para aquellos que venimos de países donde cuando vuelves encuentras irreconocible hasta la puerta de tu casa.

				Veo llegar la barquita por la mañana repleta de familias con niños cargados de cubitos y flotadores. La chiquillería se sube al techo de la barca y dan unos brincos que deben de estar atronando al patrón, pero nadie se inmuta, todos se alegran en la playa al verlos llegar y hacen gestos con las manos. ¡Qué felicidad! En mi país ya hubiera llegado la benemérita del mar que, “por su seguridad”, claro, ya les habrían metido una buena papeleta por llevar a los niños sueltos: ¿Y dónde está el jefe de máquinas?, es obligatorio. Tiene usted caducado el curso de operador del sistema mundial de socorro y seguridad en el mar ¿Y el certificado de desratización?, ¿dónde está la taquilla para expedir los billetes? ¿Cómo?, ¿qué no tiene? ¿Y los aseos para minusválidos?, ¿y el botiquín contra picaduras de animales ponzoñosos? ¡¡ Ajá!!, conque no lleva usted pasarela de desembarque homologada e instalada por un instalador competente…, ya veo, ya veo… Déjeme ver su título, si es tan amable.

				Trizonia siempre fue de alguna forma el inicio de mis viajes.

			
			
				
					ESTAMBUL
					EN LA CIUDAD
				

				Nos colábamos por la niebla. Sombras de grandes barcos al ancla. Evitarlos. Remota murga de bocinazos de los faros. La calma absoluta. La incertidumbre. Los olores. Los sonidos. La vigilancia extrema. El murmullo de algún motor lejano. El mercante que aparece de la nada. El mercante de cubiertas nevadas. El mercante que viene del norte del negro mar. Y la silueta que se perfila en la niebla. Que no es solo niebla, sino también, humo y hollín, vapor; humanidad concentrada.

				El perfil inconfundible de “La Ciudad”. El perfil que cualquiera dibujaría aún sin haberla conocido. La negra silueta de postizos minaretes de Santa Sofía. La hermosa de miles de aromas y varios nombres, todos griegos. La única que mereció llamarse “La Ciudad”; στην πόλη (stin poli) Estambul. La deseada Bizancio. La añorada Constantinopla.

				Por el Bósforo, hasta Bebeck, a cinco millas al norte del Cuerno de Oro, navegábamos fascinados por lo que nos esperaba ya que intuíamos que aquella que poco a poco emergía de la niebla, era una de las más bonitas metrópolis que nunca antes habíamos visto.

				Bebeck es uno de los barrios ricos y exclusivos de Estambul, antigua base de los yates antes de la construcción de las modernas marinas al sur de la ciudad. Huíamos de estas últimas como todo viajero de presupuesto apretado. Cogimos una de las boyas libres y nos amarramos a tierra, dejando el barco muy separado del muelle y bajando con la auxiliar. La cruda realidad es que te fondeas en medio del Bósforo. El constante ir y venir de los mercantes y petroleros y la ola que entraba con vientos del sur lo hacían un poco incómodo; nada muy serio; pero gratis en aquel entonces. Sus adinerados vecinos, no tenían inconveniente en que tomáramos agua de sus jardines para llenar los tanques. Gracias a ello pudimos estar un mes entero en Estambul.

				Era en febrero, con un frío glacial, apartando la nieve de la cubierta cada mañana. Fue un mes de un sol inexistente y colores fríos de vientos grises. Pero la explosión de la ciudad, cada tarde, con la llegada de la noche, con las mezquitas encendidas y los cañonazos, con la gente agolpándose frente a los cafés, haciendo cola en los transbordadores, ante las barcas de enormes sartenes del cuerno de oro, con los gritos de los almuecines y el confuso aroma de los miles de vendedores ambulantes, suplía con creces la usencia de colores. Estábamos en Ramadán.

				Un día largamos amarras y nos juramos no parar hasta ver el sol. Así fue, a muchos nudos, con viento y corriente a favor rumbo al sur, donde nos dijeron que había empezado la primavera. Desde entonces no he dejado de añorarla yo también.

			
			
				
					PRÉVEZA. GOLFO ANVRÁKIKO
					LAS SARDINAS DE AKTION Y DOS TRÁGICOS PERSONAJES
				

				
					
						«Pero así será, Iras, insolentes lectores nos tratarán como rameras; y hasta los miserables timadores nos cantarán desafinando, como improvisación; los comediantes nos llevarán a escena y representarán Alejandría y nuestras fiestas; Antonio será mostrado ebrio y yo veré cómo algún joven de voz chillona hace de Cleopatra y rebaja mi grandeza asumiendo el aspecto de una puta»

					

					SHASKEPEARE, W. Antonio y Cleopatra

				

				Frecuentemente amarro en el puerto de Préveza, a la entrada del golfo Anvrákiko, frente al promontorio de Aktion, que suena a Actium y a batalla, que evoca a Marco Antonio y a Cleopatra y que tiene tal poder de evocación que casi eclipsa el olor a las sardinas. Pero son estas últimas las que me traen constantemente aquí. No tengo miedo a equivocarme: es uno de los mejores sitios de Grecia para comer sardinas a la brasa. Bueno, y pulpo…y sepia…y calamares…dejémoslo estar. Pero olvidando el tema gastronómico, Préveza es un puerto muy griego, con pocas concesiones al turista; ni siquiera una señal que indique por donde se va a Nikópolis, la ciudad fundada por Octavio, desde entonces Augusto, tras derrotar a Marco Antonio y su aborrecible Cleopatra.

				Siempre me interesó esta batalla, no porque me gusten las hazañas bélicas, sino por su vertiente náutica. La historia, como todos sabréis, es larga, pero hago un resumen:

				El imperio Romano se hallaba dividido en dos; el de occidente, bajo el poder de Octavio y el de Oriente, bajo el poder de Marco Antonio. Este, repudió a su esposa Octavia, hermana de Octavio y se unió a Cleopatra, reina de Egipto. Este matrimonio debió de parecerle especialmente peligroso a Octavio y aumentó las hostilidades. En el año 31 a. C. la batalla de Actium fue el último acto de una larga enemistad entre los dos, adobada por la profunda inquina hacia Cleopatra, a la cual Octavio siempre hizo aparecer como una furcia embaucadora.

				La flota de Octavio llegó por el oeste, al mando iba Agripa, uno de los mejores almirantes de su tiempo, con 400 naves mucho más ligeras que las de Antonio, pero mucho más maniobrables y que le permitían invertir el rumbo y volver a la carga en menos tiempo. Antonio disponía de fuerzas terrestres casi dobles de las de Octavio y una flota de 500 unidades de barcos grandes, poderosos y pesados quinquerremes, bien armados y especializados en abordar al enemigo con sus reforzadas proas que sumado a los 70 barcos de Cleopatra era una fuerza imponente. Antonio era un gran estratega y sus hombres le seguían hasta la muerte pero no sabía mucho del mar. De hecho, sus oficiales y tropas querían que la lucha se diera en tierra y al parecer fue Cleopatra la que le convenció de lo contrario; lo cual causó gran malestar entre sus legiones. Prefirió enfrentarse en el mar y de forma algo estúpida, parece que concibió la acción sin ningún movimiento, con la flota casi fondeada y los barcos unidos por cables y cadenas para hacer un muro flotante. Un estupendo blanco para las agiles naves enemigas.

				Mañana tranquila de principios de septiembre, sin viento. A medio día se levanta una brisa. Comienza la batalla, más bien un combate confuso de legionarios en el mar. Se esperaba la intervención de las unidades egipcias que permanecían en el interior del golfo. Esta fue deslumbrante: Cleopatra, a bordo de su barco almirante avanzó con su escuadra, atravesó la zona de combate y continuó recto, desplegó sus velas y puso rumbo para rodear Lefkada y seguir hacia el Peloponeso. Marco Antonio se quedó atónito, pero la siguió poco después, abandonando a sus tropas.

				Se atribuye a Agripa la gloria de una jornada confusa y sin relieve, una batalla sin ninguna idea táctica. Solo la huida de Antonio fue el único hecho notable. A partir de aquí, los historiadores dan interpretaciones para todos los gustos: Fue una huida premeditada, por eso las naves de Antonio iban cargadas de velas y pertrechos haciéndolas más pesadas todavía. O bien fue una torpeza de alguien que no sabía de batallas navales o como sostienen otros, fue mala suerte. De todas descartemos esta última posibilidad; la de la mala suerte. No conozco ningún dato sobre las condiciones meteorológicas de aquel día, pero sí que puedo hablar de mi experiencia, que es bastante, de navegación por la zona. En verano y con buen tiempo, ya que se habla de calma matutina, el anticiclón se sitúa en los Balcanes, la brisa del noroeste es constante, día tras día, en esta parte del Jónico se levanta más bien tarde, después del mediodía y prosigue hasta más allá de la puesta de sol. Por supuesto en el estrecho entre Préveza y Aktion, el viento encajonado es forzado a cambiar de dirección y soplar más cercano al suroeste.

				Yo no sé mucho de estrategia naval, pero me parece que posicionar las naves a sotavento, casi estáticas, frente a una flota mucho más ágil que probablemente tenía el viento y el mar a favor es un suicidio. Además ¿por qué llevaba Antonio las naves pertrechadas con velas y aparejos, haciéndolas más pesadas? Es evidente que para remontar contra el viento con aquellos barcos solo hacían falta remos ¿Podía ser tan ignorante en temas navales? Y si él lo era, ¿todos sus capitanes también?, ¿nadie fue capaz de observar cual es el viento típico de la zona?, ¿cargó sus naves para salir corriendo tras la estela de Cleopatra?, ¿fue un error?, ¿fue premeditado? ¡Bah!, sigamos comiendo sardinas ya que los protagonistas no nos lo van a contar.

				La figura de Marco Antonio se apareció ante mi otra vez cuando me enteré de la muerte de Leonard Cohen, uno de los cantantes más inseparables e imprescindibles para mí, posiblemente porque él a su vez también se ha conservado fiel a un estilo de música y poesía, sin ceder un ápice a modas ni tendencias. Humilde y atormentado como pocos y que por vicisitudes de la vida se ha mantenido componiendo hasta el fin de sus días. Mi devoción por Leonard Cohen, igual que por sus partisanos que por sus Aleluyas, por sus dioses angustiados o por su último disco de despedida, que duele tanto como su pérdida, tiene también algo de hermandad, por el gran cariño por Grecia que nos unía y por la aventura de poseer ambos una casa de pueblo en una isla. Decía Cohen que un poeta no puede lamentarse sin sentido ni profundidad, ni siquiera de la muerte, si no busca la belleza por encima de todo y en eso radicó el poder de sus canciones.

				Siempre hay una favorita, aparte de esas que suenan a épocas hermosas de juventud. Yo elegí la de “Alexandra leaving”, primero, porque la música me parece preciosa y después porque a la letra le había yo asignado un significado, mejor dicho, inventado, que hasta ahora no he podido resolver. Imaginaba la pérdida de una Alexandra muy querida por el autor y hasta le inventé una relación amorosa o familiar intensa, aunque me sorprendía esa melodía dulce, sensual y envolvente como la increíble voz de Cohen, que casi te transportaba a la alegría y a la celebración. Los buenos poetas no son tan inmediatos y juegan a ocultar secretos en sus versos para hacernos pensar y elucubrar. En sí, cada poema es un auténtico tratado extraído de un pedazo minúsculo de existencia, pero con toda una vida a sus espaldas; es una clara invitación a que nos detengamos y saboreemos algo que no salió de su pluma veloz sino de días y noches, después de mucho idear, recapacitar y pulir, así que el que lee tiene un hermoso cometido por delante.

				A raíz de su muerte, esperada pero no menos triste, una amiga me dio la pista tanto tiempo ignorada y debo decir que me emocionó, porque comprendí nítidamente sus palabras: La belleza por encima de todo, como bien expresó mucho antes Pericles en su famoso discurso. El taimado Cohen había cambiado una letra y la tal Alexandra no era más que la legendaria Alejandría, como un intento del autor por distanciarse de un poema de Kavafis, “El dios abandona a Antonio”, al que no intenta versionar, sino hacerlo propio. Yo había leído ambas cosas varias veces, pero no se me ocurrió casarlas.

				
					
						
							Cuando a medianoche se escuche
							pasar una invisible comparsa
							con música maravillosa y grandes voces,
							tu suerte que declina, tus obras fracasadas
							los planes de tu vida que resultaron errados
							no llores vanamente.
							Como un hombre preparado desde tiempo atrás,
							como un valiente
							di tu adiós a Alejandría, que se aleja.
							No te engañes
							no digas que fue un sueño.
							No aceptes tan vanas esperanzas.
							Como un hombre preparado desde tiempo atrás,
							como un valiente
							como corresponde a quien de tal ciudad fue digno
							acércate con paso firme a la ventana,
							y escucha con emoción -no con lamentos
							ni ruegos de débiles- como último placer,
							los sones, los maravillosos instrumentos de la
							comparsa misteriosa
							y di tu adiós a esa Alejandría
							que pierdes para siempre.
						

					

					K. Kavafis

				
				
					
						
							Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί
							αόρατος θίασος να περνά
							με μουσικές εξαίσιες, με φωνές—
							την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου
							που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου
							που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις.
							Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
							αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που φεύγει.
							Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως ήταν
							ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου·
							μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς.
							Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
							σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι,
							πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο,
							κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ’ όχι
							με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα,
							ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,
							τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου,
							κι αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που χάνεις.
						

					

					Κ. Καβἀφης

				
				Kavafis a su vez inicia su poema a raíz de un pequeño fragmento de “Las vidas paralelas” de Plutarco, en concreto la dedicada a Marco Antonio y a sus últimos momentos antes de ser vencido y suicidarse en Alejandría. Kavafis era alejandrino y nadie más apropiado para sentir en su propia piel la pérdida y el final en su ciudad inolvidable.

				Plutarco intentaba contar la historia tal cual fue, sin adornos ni embellecimientos, pero sí con una cierta intención moralizante y puntualizando que, como ya dijo Platón, los caracteres extraordinarios producen tanto grandes vicios, como grandes virtudes. Describe a Marco Antonio como: “genio hueco, hinchado y lleno de vana arrogancia y presunción, con un aspecto en lo varonil que le asemejaba con los retratos de Hércules pintados y esculpidos… Antonio se jactaba de pertenecer a Hércules por el linaje y a Baco por la emulación de su tenor de vida, haciéndose llamar el “nuevo Baco.” Pero lo disculpa añadiendo: “se le agregó por último mal el amor de Cleopatra, porque despertó e inflamó en él muchos afectos hasta entonces ocultos e inactivos, y si había algo de bueno y saludable con que antes se hubiese contenido, lo borró y destruyó completamente…Su alma de amante vivió en un cuerpo ajeno. Fue él arrastrado por aquella mujer como si estuviera adherido y hecho una misma cosa con ella”.

				La historia de los dos amantes es tan densa y tormentosa, a parte de su importancia histórica, que ha sido el refugio de muchos escritores y artistas. Shakespeare es uno de los primeros en caer bajo los encantos de la intriga de Plutarco, intentado desmenuzar esos complejos personajes. Posteriormente los directores se turnaron por llevarla al cine en varias ocasiones; mi favorita es la de un Richard Burton perdidamente enamorado de una Liz Taylor que ya no cabía más en sí de guapa, aunque también dice Plutarco que Cleopatra no era excesivamente hermosa pero sí tremendamente irresistible y seductora.

				Cuando ambos se repliegan, ya asediados por Octavio, en Alejandría, cuando siguiendo con su vida disoluta y desesperada pasan sus últimos días entre banquetes y festines bautizando su relación como “la confraternidad de los que mueren juntos”, el desenlace se torna trepidante, a modo del de Romeo y Julieta: él se suicida creyendo muerta a su amante, que en el fondo le ha traicionado, y ella arrepentida rescata su cadáver para dar fin a su vida también con una famosísima picadura de serpiente. Entre esas líneas hay un pasaje secundario, casi desapercibido para el común lector, apabullado por tantos sucesos dramáticos e intrigantes superpuestos, donde fija Kavafis su fija mirada de miope y construye el precioso poema de más arriba: “El dios abandona a Antonio”. El fragmento de Plutarco es el siguiente:

				
					“Se cuenta que en aquella noche, como al medio de ella, cuando la ciudad estaba en el mayor silencio y consternación con el temor y esperanza de lo que iba a suceder, se oyeron repentinamente los acordados ecos de muchos instrumentos y griterío de una gran muchedumbre con cantos y bailes satíricos, como si pasara una inquieta turba de bacantes: que esta turba movió como de la mitad de la ciudad hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo, y que saliendo por ella, se desvaneció aquel tumulto, que había sido muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a Antonio de que era abandonado por aquel Dios a quien hizo siempre de parecerse y en quien más particularmente confiaba.”

				

				Y luego llega Cohen y compone la canción que a tantos nos ha enamorado, pero con su acostumbrada humilde discreción deja patente que no copia al maestro y altera una letra en el título para que nos quedemos confusos, desorientados y nos calentemos la cabeza, como yo acabo de hacerlo ahora; por ello estaremos eternamente agradecidos. Y versionando, yo esta vez, a Platón puedo añadir que los caracteres extraordinarios producen tanto monstruosidades como enorme belleza, depende de quién los mire.

				
					
						
							De pronto la noche se ha tornado más fría.
							El dios del amor se prepara para partir
							Alexandra alzada sobre sus hombros
							Deslizándose entre los centinelas del corazón.
							Mantenidos por las simplezas del placer,
							Alcanzan la luz, se entrelazan informes
							Y radiantes más allá de toda medida
							Caen entre voces y vino.
							No es una trampa que a tus sentidos engañan
							un sueño interrumpido que la mañana apagará
							Dile adiós a la Alexandra que se va
							Después dile adiós a la pérdida de Alexandra.
							Incluso aunque ella duerme sobre tus satenes
							Incluso aunque te despierta con un beso
							No digas que el momento fue imaginado
							No te rebajes a estratagemas como esa
							Como alguien preparado para ello por mucho tiempo
							Ve firmemente a la ventana y bébelo
							Música exquisita, Alexandra riendo.
							Tus primeras promesas tangibles de nuevo
							Y tú que tuviste el honor de su velada
							y que por su honor tuviste tu sanación
							Dile adiós a Alexandra que se va
							Alexandra que se va con su señor.
							Incluso aunque ella duerme sobre tus satenes…
							Como alguien preparado para la ocasión
							Con total mando sobre cada plan que hiciste naufragar
							No elijas una explicación cobarde
							Que se esconda detrás de la causa y el efecto
							Y tú que te desconcertaste por un significado
							Cuyo código estaba roto, crucifijo descruzado
							Dile adiós a Alexandra que se va
							Después, dile adiós a la perdida de Alexandra.
						

					

					L. Cohen

				
			
		
	
		
			
				
					CAPÍTULO V
					LEFKADA Y EVGIROS
				

			
			
				
					LA CASA
				

				Era el mediodía más tórrido que puedo recordar y las previsiones que se avecinaban no dejaban chispa de esperanza. Una ola de calor asediaba el archipiélago y las calzadas se desleían con su propia calima que emanaba del asfalto licuado; de quedarte inmóvil corrías el peligro de adherirte al pavimento y de fundirte lentamente con él, tal que si de arenas movedizas se tratara. Sin ninguna posibilidad de ayuda, sin poder pedir auxilio, porque no había ni un alma en la plaza de ese pueblo donde habíamos ido a parar. Las chicharras estaban mudas o moribundas, habían abandonado su estridente salmodia y renunciado a la ilusión inútil que resultaba de batir sus alas para refrescarse con ese aire sofocante. Lo único sensato a esas horas era buscar una sombra trascendente donde amodorrarse y soñar con céfiros frescos y relentes.

				Nunca antes habíamos pasado por este pueblo; pueblo que te encuentras de esquinazo, cuando crees que ya no puedes encontrar nada más y que de seguir así, por la carretera, el despeñe por un precipicio es inmediato. Pero seguíamos porque se veía Ítaca, sumergida en el calor y en un azul marino que se evaporaba hacia el cielo, seguíamos y seguíamos sin pensar en parar, embelesados, como ratones de Hamelín. Fue la primera vez que vi Evgiros. Porque no la había buscado antes, no es una errata, Evgiros es femenino porque no viene en los mapas, porque está en el άκρη, en una esquina, y porque al turista, que tiene el tiempo justo, no se le ha perdido nada en esta aldea; porque creo en los hados y porque en esta tierra la realidad y la fábula se confunden con cabezonería. Evgiros salió a buscarnos.

				En la plaza de la iglesia había un árbol descomunal con un banco y un grifo atornillado a la corteza de su tronco que murmuraba aguas gélidas. Pero nos embobó el café de apetitosa terraza emparrada, con sillas dispuestas en corro, esperando chácharas y tertulias y con las mesas repletas de botellas abandonadas, como si los clientes hubieran huido repelidos por una lengua de fuego bíblica. Alguna hormiga mirmidona hacía acopio del ágape desatendido. ¡Qué pueblo tan salado! Y las moscas ¿Dónde estaban las moscas? Muertas.

				En la ventana del cafetín había un rotulo de “Se vende”. Ay, si se vende esto que será de nosotros sin parras, sin tertulias, sin corrillo para dirimir los acontecimientos históricos, desamparados. Y como tales, corrían los sudores por nuestras nucas: ¡corre, corre, que me seco, que se me va el último hálito de humedad! Allí, allí hay una fuente, en el árbol. Ese mastodonte de afectuosas ramas que se inclinaban como única oportunidad del superviviente. ¡Qué pueblo tan salado!

				Entre las brumas del calor, apareció un hombre que yo diría que era irreal, porque hacía un minuto no estaba allí. El banco estaba vacío porque hacía un buen rato que no se oía un susurro ni un “pío pío”. Los pájaros esperaban callados a que dejaran de arderles las plumas, porque con tanto silencio y tanto sigilo no se podía haber plantado allí sin notarlo. Vestía camiseta sport y nos echó la mirada del: “qué buscáis”, el ademán universal interrogador: cejas altas y cabeza alta, hombros altos.

				—Solo mirábamos el café en venta.

				—No es el café lo que se vende, sino la casa de al lado.

				Nos respondió sorprendido de que habláramos griego. Mucho tiempo después me confesó que éramos los primeros turistas con los que charlaba, porque todos le contestaban en inglés y él solía abandonar por aburrimiento la conversación que derivaba en señas.

				—Pues qué buenas vistas.

				—Sí.

				—Es pequeña

				—Sí.

				—¿Buscáis casa?

				—No.

				—No exactamente.

				—¡Anda!, ¿quéee?

				—Pues mi primo vende la suya.

				—Estupendo.

				—¿Dónde?

				—¿Qué estás diciendo?

				—¿Queréis verla?

				—¡No!

				—¡Sííí!

				—Ahora llamo a mi mujer para que traiga las llaves.

				Y su mujer se llamaba Sofía y vino con una sonrisa inmensa y con las llaves, claro. Y él se llamaba Giorgos y era el secretario del ayuntamiento, “el secretario” para más señas. Y la casa era de su abuelo y la casa era muy antigua y la casa había sobrevivido a no sé cuántos terremotos y no sé cuantas guerras. Y la casa era fresquita de miedo y se metía en la roca de la montaña. Y se veía el mar y se veía Ítaca y se veía a Safo saltar desde los blancos acantilados. Y aunque un gran ciprés tapaba parte de la vista…pues lo cortas… ¿Cómo voy a cortar semejante ciprés? Pues esto es Grecia. Y ves…aunque el acceso es malo pronto van a hacer un δρομος, una calle. ¿Cuándo? Pronto.

				¿Qué más puedo decir? Pues que a los cinco días y tras de hacer todo tipo de papeleos y burocracias inimaginables de las que salíamos bien parados gracias a ir acompañados y recomendados por el “secretario”, nos personábamos ante la notaría para adquirir la casa.

				La notaria hablaba despacito, como concesión a nuestra condición de extranjeros chapurreantes someros del griego y nosotros tratábamos de comprender cada una de las silabas. Llegó el momento del consabido nombre de pila del padre, al que son muy aficionados los griegos, estado civil y bla bla, domicilio, bla bla , nacionalidad, bla bla…

				—¿Fecha en la que contrajeron matrimonio?

				Nos miramos el uno al otro y empezamos a contar con los dedos en vano. No teníamos ni idea. Qué desalmados ¿No? Notario, ayudante, secretario, esposa y primo nos miraban absolutamente atónitos ¡Pero que raros son los guiris, señor! Para salir del trance me la inventé.

				Y así conseguimos abandonar la notaría como flamantes propietarios de una casa de piedra en Evgiros, eso sí, para entrar a vivir. Bueno, para ser sinceros, solo le faltaban unos retoques.

			
			
				
					ESCOMBROS, DEDALES Y FOTOGRAFÍAS
				

				Después de la compra yo me quedé unos días más para vaciar la casa. No es que hubiera muchas cosas dentro, pero cuando te pones a sacar, te parece increíble cómo se reproducen los trastos.

				Cuando se toman decisiones con el corazón, pero no con la cabeza, que son más gratificantes, ya se sabe, pero uno no sabe dónde se mete o si lo sabe, se hace el tonto. Cuando uno no es rico en dinero, pero si en sueños y en ideas, solo cabe una alternativa: ¿Cómo salir de esta? Así que empuñé el mazo y me armé de coraje.

				Con un estruendo se precipitó el murete sobre mí y tuve suerte de coincidir con un vacío, porque las jambas de la puerta me rozaron los hombros. Me quedé inmóvil y sorda, con el mazo en la mano y con el retumbar del suelo, mientras un polvo blanco y dañino lo enturbiaba todo, como un fantasma albino y enharinado. Al rato, pude ver los rayos polvorientos filtrándose por las ventanas y dejé de contener la respiración. Cañas y yeso, como un puzle desbaratado, a mis pies.

				Yo miraba los trozos de tabique tumbados y me estremecía. Cogí uno de los pedazos más humanos y arrastrándolo conseguí sacarlo hasta la terraza, jadeando. El sol, encarnando a un asesino sin piedad, se mofaba de mí. Cuando ya llevaba varios viajes y la inmensidad del tabique abatido me desesperaba, soñaba con fuentes frescas y me moría de sed. Me fui a la taberna a mendigar un vaso de agua. Allí estaba Vula, la tabernera, altiva e indiferente, pura Grecia, de esa que si te quedas con la fachada habrás dejado pasar tu oportunidad de oro.

				—¿Me darías un vaso de agua?

				—Claro.

				Y dejó sobre la mesa una jarra empañada de “cliticlincs” de hielos dando vueltas. Yo me la bebí sin decir ni mú.

				—Mira, necesito a alguien que me ayude a sacar los escombros de la casa, esa que está aquí al lado, que hemos comprado, somos españoles, ¿sabes?, es la casa de…

				—Si, ya sé…

				En ese momento comprendí que una taberna no solo sirve para comer o beber, sino que en estos pueblos encarna las labores de la oficina de información y turismo, de registro del padrón, así como la de recogida de correo y paquetería. Sin un gesto de más, cogió el teléfono y llamó a no sé quién, que tenía un amigo en no sé dónde, que conocía a alguien que sabía de un albanés que me podría ayudar.

				Hablé con el trabajador, me pareció bien el precio y le dije que empezara cuando quisiera. Él comenzó enseguida mientras yo seguía engullendo agua. Y como tenía que irme a preparar el barco para una salida inminente, le pagué por adelantado.

				—¿Qué has hecho qué? –El teléfono retembló en mi mano.

				Cuando volví, los escombros se amontonaban en la subida de la casa, como era de esperar.

				—¡Ay Vula, mira que soy idiota!

				—Es un país diferente al tuyo y con otras costumbres.

				—¿Qué costumbres del país?, ¡si son hábitos internacionales!

				Que no, hija, que soy imbécil declarada.

				Y ahí salió la tierna Vula, la de un poco más adentro, la de que si rascas un poquito la encuentras: la pura Grecia. Y me puso unas aceitunas como soles relucientes que preparaba ella misma, de Grecia pura. Y yo tragaba, con amargura, pero con encanto. Sencillamente y sin preámbulos, me dejé llevar por aquello que parecía el principio de una gran amistad.

				—Mira ¿sabes que te digo?

				—¿Qué?

				—Pues que no te preocupes. No hagas nada. Ahí donde han dejado los escombros, en el camino, pronto van a hacer una calle, así que los dejas como están y cuando vengan las máquinas ya se encargaran de quitarlos.

				—Y ¿cuándo van a hacerla calle?

				—Muy pronto.

				Me dejé convencer muy deprisa, por comodidad, con la espléndida solución. Hoy, muchos años después, todavía cuando llego cada vez, tengo vanas ilusiones de ver un camino nuevo y reluciente. Pero ni que decir tiene que todo sigue en su sitio y el tiempo, que ya dijo Einstein que era relativo, se detiene con facilidad en estos pueblos. Lo cual, si aprendes a interpretarlo, es una auténtica bendición. Pero claro, un día llegó en que los cascotes impedían acceder a la casa y tuvimos que llamar a uno que llamó a otro, que conocía a no sé quién que tenía el teléfono de un albanes para que quitara los escombros. Esta vez pagué a pie de obra.

				Algunos meses más tarde, seguía retirando los trastos acumulados en la casa, fundamentalmente aperos del campo y me encontré un dedal, unas medias de mujer y una instantánea polaroid, ya muy deslucida, en la que aparecía una abuelita muy sonriente vestida de negro y pañuelo en la cabeza. No guardé las medias, pero si la fotografía y el dedal, porque parecía que la casa me estuviera contando una historia que yo debía escuchar. La pena fue que la foto al ver la luz del sol hizo un fundido en negro y se tragó a la señora amable que me miraba y no pude observarla con detenimiento, parecía decir adiós y buena suerte. El dedal se lo di a su nieta Georgia algunos años después, porque le pertenecía más que a mí, sin ninguna duda.

				—No sé qué tiene esta casa que duermo como un tronco, de un tirón toda la noche –le dije.

				—Es porque está construida con mucho amor. Mis abuelos eran gente humilde y honrada y su espíritu se quedó filtrado en las paredes y la roca. Bajo la higuera se sentaba mi abuela a coser, con ese dedal que me acabas de dar. Puedo verla ahora mismo, vestida de negro, remendando sobre calcetines inexistentes.

				La figurita oscura de la fotografía estaba sentada en ese instante bajo las ramas y se desvaneció en el aire con una sonrisa maliciosa.

			
			
				
					EL SALTO
				

				En el tiempo récord de un año conseguimos reparar el tejado. Para estar tan lejos y tan a desmano, nosotros en España y la casa en Lefkada, no estaba mal la “plus marca”. Ahora tocaba, sin dilaciones, proteger la madera con pintura, sobre todo en la terraza, de las inclemencias del tiempo. Era mi turno. Era verano. Me compré una escalera y una pértiga. Me organicé el trabajo en las jornadas de las que disponía. No sabía yo que un techo puede ser lo más parecido a la bóveda celeste por su forma, por lo elevado, por lo intangible, por lo inabarcable.

				—Un planning, se llama –le decía yo a los gatos que pasaban a fisgonear–. Y calcular que si todo marcha bien, en una semana podrá estar acabado.

				Se alejaban con los rabos bajos y desilusionados.

				Todos los días me levantaba al amanecer y acompañada de una botella de agua congelada me dirigía a mi faena. Las labores de contorsión no me acobardaban, estaba curtida en trabajos náuticos de posturas invertebradas, pero aquí se añadía la atracción del abismo, encaramada en lo alto, en una terraza sin barandilla. A los dos días tenía una tortícolis de muerte, una centésima del trabajo esperado hecho y una desmoralización preocupante. Al tercero me había comprado un compresor. La máquina no mejoró mis músculos maltrechos pero sí me hacía avanzar más rápido. Aunque ante las miradas inquisitoriales de los vecinos con los que me cruzaba decidí no utilizarlo a la hora de la siesta y seguir con el rodillo neolítico. Yo era una extranjera y me había dispuesto a pasar desapercibida.

				Lo peor era subir todos los utensilios a la casa, porque el pueblo, como muchos otros de las islas, está colgado del monte y no puedes dar dos pasos sin subir una cuesta, lo que lo hace complicado incluso para los automóviles. Los habitantes tienen bombas hidráulicas por corazones y su longevidad es sorprendente, de hecho, el nombre Ευγηρος, viene de καλἀ γεράματα, la buena vejez. Pero a mí me costó coger fondo unos cuantos días de sube y baja.

				A menudo me quedaba obnubilada, observando los campos allá abajo con las ovejas pastando y el cabo Ducaton al fondo. Me detenía en cada detalle y me olvidaba del grosor de la brocha que se transformaba en el fino pincel para copiar la naturaleza. Tenía la sensación del vuelo, planeando sobre las montañas, descendiendo suave sobre el valle y remontando un poco más tarde hasta donde empezaba el mar para llegar a los blancos acantilados que dan el nombre Leuco a la isla de Lefkada. Blanca la pintura, blancas las manos, blanco el tejado, blanco el cuerpo y los ojos. Todo era blanco y luminoso. Demasiado.

				El cabo Ducaton es conocido por haber servido de trampolín a amantes despechados que querían curarse de su pasión no correspondida y borrar, a través de un salto certero, el dolor corrosivo del desquerer. Si sobrevivían se deshacían en el salto de todas las desdichas y sufrimientos. Sus cortadas se hicieron famosas como recurso infalible para el olvido. Los oficiantes, hacían ofrendas, de las que los sacerdotes daban buena cuenta, y los pescadores avispados sacaban del mar los despojos, cobrándoles un buen dinero si respiraba todavía. El rescatado pagaba gustoso, anonadado y feliz por haber sobrevivido ¿Cómo no se le iba a olvidar cualquier cosa? Bastantes pocos consiguieron salir con vida, pero todos, todos, olvidaron. Pero quien acabó por dotar de renombre al cabo para la posteridad fue Safo, la poetisa de Mitilini. Debió penar mucho por su amado barquero Faon, para viajar de una parte a otra de Grecia y suicidarse justamente aquí, en el “Salto de Safo”. Es posible que nada de esto sea cierto, pues muchos relatan que envejeció y murió en Lesbos, su tierra, pero no importa la verdad. La fábula, al fin y al cabo, hace más llevadera la vida. Y a mí me entretenía en mi pintura. Qué más se puede pedir…

				Entre ensueño y espejismo fui acabando mi cometido. Estaba cansada, mareada, veía estrellitas y me movía como un pinocho de madera, con todos los músculos agarrotados. Cuando ya me iba, al pasar por delante de la taberna, alguien me llamó. Yo frené. Girarme no podía. Di marcha atrás. Me olvidé del desnivel. Di marcha atrás y… sentí un vacío, una pérdida de sustentación, unas ruedas girando en el aire. Me caí a la cancha de baloncesto.
Ahí morían mis sueños de vivir de incógnito y no dar el cante, en el bochorno de la tarde y en el de mi amor propio. ¡Cómo envidiaba a Safo en su fatídico salto, para desaparecer de allí cuanto antes!

				La tabernera se asomó a la terraza y sin preguntarme nada empezó a llamar a unos y a otros. Pronto apareció medio pueblo armado con palos, piedras, gatos y planchas. Se les notaba acostumbrados a estos menesteres y tras grandes discusiones y forcejeo lograron sacar el coche de allí. Todos sudábamos y resoplábamos.

				Durante algún tiempo me resigné a ser la “hispanída” que se había caído a la pista de baloncesto. Pero un día me consoló la estupidez de no ser la única. En una curva me encontré a todo el pueblo vociferando con palos, piedras, gatos y planchas, abajo, despeñado por un barranco, estaba el coche de un vecino que venía un poco tarde de tomar ouzos.

			
			
				
					VENTANAS AZULES
				

				Yo la casa, siempre la vi de una forma ¿Acaso era posible imaginar la casa sin ventanas azules? Quizás un griego se podría permitir otra cosa, en su tierra azul, acostumbrados como están a encontrarse el mar en cada esquina o esperándoles al final de la calle. El mar cotidiano que salpica los miradores y se filtra por los vanos de las puertas. El mar frecuente, el que te persigue aunque te escondas, el que deja impreso en tu retina, al cerrar los ojos, una fotografía de inagotables azules, añiles, índigos, cobaltos, garzos, zarcos, azulados, azulinos y azulones. Un griego podría pintar sus ventanas rojas, verdes o granates. Yo no.

				Compré la pintura y me dirigí hacia la casa. Por aquel entonces, había yo adquirido un rico e interesantísimo vocabulario. Sabía decir en griego: ladrillo, cemento, yeso, enlucir, tabique, suelo, tubería, desagüe, canaleta, interruptor conmutado… y una infinidad de palabras más relacionadas con el mundo de la construcción. Me faltaba aprender sus declinaciones y podría escribir un tratado: el de la desesperación.

				Como nadie hacía nada y todos echaban las culpas al prójimo, decidí convocarlos aquel día juntos al hidráulico: el fontanero, al electrológos: el electricista y al mástoras: en griego se llama maestro albañil, lo cual resulta muchas veces un eufemismo, palabra también griega, por cierto.

				Los tres fumaban nerviosos sin mirarse y se notaba cierta electricidad en el ambiente. Solo hizo falta un suave soplo, que movió la higuera, que agitó una rama, que desprendió un higo, que dio a caer en el suelo, espachurrándose con un plof, para que se iniciara la riña. Como una pelea de gatos, se oían soplidos y bufidos por las tres bandas. Había resuelto armarme de paciencia, pero no pude cumplir el propósito por mucho rato. Cuando el electrológos estaba a punto de clavarle un enchufe al mástoras, que a su vez se quejaba del retraso del hidraulikós, que no dejaba lugar a dudas, en sus improperios, que era culpa del electrológos, grité:

				—πρέπει να συνεργαστούμε (¡debemos cooperar!)

				Lo dije más por mera intención de hacer algo que por esperar el mínimo efecto, pero asombrosamente se hizo el silencio profundo, como si hubiera hablado la mismísima Atenea. Ahí llegó mi martirio, pues como soy mortal, no sabía por dónde salir. Proseguí a la aventura, acordándome de ciertos famosos diálogos:

				—Yo: Empezaremos por ti, queridísimo electrológos. Si te parece bien.

				—Electrológos: Me parece.

				—Yo: ¿No es verdad que si no acabas las rozas de la electricidad no puede acabar nuestro mástoras?

				—Electrológos: Así es. Pero también es cierto que si no acaba su trabajo el hidraulikós yo no puedo entrar a hacer el mío.

				—Yo: En cuanto a ti, mi estimado hidraulikós. ¿Qué te impide acabar tu trabajo para que pueda entrar nuestro amigo el electrológos?

				—Hidraulikós: Me lo impide el mástoras que no acaba el tabique y yo no puedo pasar las tuberías ni hacer el desagüe.

				—Yo: ¿Y no parece acertada solución el que os turnarais en vuestros oficios y que colaborarais los unos con los otros?

				—Hidraulikós: En verdad, así es.

				—Yo: ¿Crees tú, mástoras, que si colaboráis acabaríais antes la obra?

				—Mástoras: Así es.

				—Yo: Y si acabáis antes, ¿cobraríais antes o después?

				—Mástoras: Antes.

				—Yo: Y… ¿no os interesa cobrar?

				—Mástoras: Sí, claro.

				—Yo: Y para cobrar es necesario que construyas las cosas como en los planos que te di ¿No?

				—Mástoras: Sí.

				—Yo: ¿Y tú me dijiste que sabias leer planos?

				—Mástoras: Sí, te lo dije.

				—Yo: Y en este plano ¿dónde están las ventanas?

				—Mástoras: Aquí.

				—Yo: ¿y dónde están las ventanas en la realidad?

				—Mástoras: Aquí.

				—Yo: ¿Y no es verdad que no se parecen en nada?

				—Mástoras: Es que en Grecia no se hacen las ventanas de ese tamaño; el que ha dibujado el plano no sabe nada.

				—Yo: ¿Y no es bien cierto que el que ha dibujado el plano es a la vez el que paga?

				—Mástoras: Si, así es, creo.

				—Yo: ¿Y no hemos quedado que si no acabas no cobras?

				—Mástoras: Si, así has dicho antes.

				—Yo: Pues ya estás haciendo las ventanas como toca, para que yo las pinte, para que el electricista acabe y el fontanero también y yo os pueda pagar.

				Y como yo no soy Sócrates, sino una vulgar impostora, me alejé de allí corriendo antes de que me condenaran a muerte. Volví al cabo de una semana y todo seguía igual.

			
			
				
					EL COLCHÓN
				

				Es verdad que todo se acaba, por suerte o por desgracia, y que un día desaparecieron todos y la casa estaba casi lista. Ya todo dependía de nosotros y eso es más manejable. Me preparé para hacer unos trabajos antes de irme.

				En Grecia, tengo la sensación de vivir en un delirio, una alucinación de cosas sin remedio que en el último instante, con un toque de varita mágica, un prodigio o un eureka de algún Arquímedes ingenioso, se solucionarán de la manera más loca e insólita posible. O bien yo siempre voy a dar con personajes excéntricos o bien, la originalidad y la extravagancia es un gen helénico. Esto no siempre es apreciado por los visitantes norteños, más cartesianos, pero a mí esas peripecias me provocan alegría. La vida es demasiado hermosa como para tomársela en serio.

				Había acabado de barnizar el suelo. La madera soltaba unos chispazos de brillo que me llenaban de orgullo y gratificaban esos días en cuclillas, mano tras mano, con la preocupación de que no cayera ninguna gota de sudor sobre el barniz, sobre todo cuando el cerco se iba estrechando poco a poco hasta acorralar al pintor de suelos en un laberinto sin salida. Ya solo me quedaba, antes de irme con el barco a trabajar, comprar un colchón para que cuando llegase mi marido tuviera donde dormir.

				Como las medidas eran un tanto raras no tuve otra opción que encargarlo. El dependiente, con una gran sonrisa y tras una breve conversación a grito pelado por el teléfono, me aseguró que tardaría tres días. Perfecto, pensé, tendré tiempo de sobra para llevarlo y prepararlo todo.

				No me extrañé de que a los tres días no hubiera llegado nada. No me preocupé porque a los cuatro días tampoco. Intenté tranquilizarme, cuando a los seis días, el camión no daba señales de vida. Y me desesperé el día en que tenía que zarpar, sin que el colchón hubiera aparecido. El dependiente y su sonrisa, se encogían de hombros con un: “así es la vida” que no daba lugar a mi cabreo, pero sí a mi y ¿ahora qué…

				—¿Cómo le digo yo que no tiene sitio para dormir?

				—Pues yo te cuento lo que vamos a hacer: cuando venga que me llame y yo le espero con el colchón.

				—Pero llegará en el autobús de la noche.

				—Pues se lo dejaré en la taberna de mi primo que está el lado de mi casa. Que se pase por allí y lo recoja.

				—¿En la taberna?

				—Sí.

				—¿A las 2 de la mañana?

				—Bueno, es una taberna.

				Tendría que resignarme a lo que deparaba el destino, pero el problema más gordo era que no sabía cómo explicarlo sin perder la compostura.

				—Ha habido un pequeño retraso… en fin que cuando llegues…esto… coges el coche y pasas por Geni. Ahí hay una taberna donde encontrarás el colchón.

				—Lo mejor es que le llames antes para que te lo tengan preparado.

				—Yo te dejo en el coche los datos de la taberna, el teléfono, el nombre y las medidas del colchón –me costaba contener la risa–, por si acaso hubiera varios, le digo.

				—Si no hay otro remedio…

				Por fin se había roto el silencio opresivo.

				—Diles que por lo menos vigilen que el perro no se acueste encima.

				Me iba a ultimar unas cosas cuando por la carretera tuve la sensación de que alguien me seguía. Un camión comenzó a pitarme y hacerme luces. Al disminuir la velocidad pude distinguir por el retrovisor al sonriente vendedor de colchones como copiloto, gesticulando con los brazos y señalándome. Paré para ver de cerca su sonrisa enorme y me dijo:

				—¡Llegó el colchón!

				En un momento, lo envolvimos en un plástico y lo pusimos sobre el techo del coche. Yo salí como un exabrupto para el pueblo con la satisfacción de haber conseguido en los últimos segundos salvar el partido. Y era tal mi contento que ni me planteé como iba a llevar eso yo sola. Pero el pueblo estaba desierto, la cuesta era vertical, el colchón era enorme, tenía poco tiempo. No me quedó otra que ponérmelo en la cabeza e iniciar la escalada.
A penas veía nada porque la carga se doblaba por delante y por detrás hasta casi rozar el suelo y daba tumbos de parte a parte de la calle vencida por el peso a cada zancada. Y así fue como, llegué hasta la casa sin resuello y también como cuando me quedaban unos metros, me quedé atorada entre la puerta y la higuera. No podía avanzar. No podía soltar el colchón, le esperaba un suelo lleno de higos podridos. No podía rascarme ¡Hay que ver como pica el sudor en esos momentos!
Un gato apareció maullando intrigado por el imprevisto.

				—Anda minino, acércame ese palo de escoba.

				—Miau.

				—Si eres bueno y honrado, te daré higadillos cada día.

				—Miau.

				Y daba vueltas a mis piernas y se restregaba. “Ron-ron”. Las fuerzas me fallaban y el gato traicionero trepó a la higuera para olisquear el colchón desde las ramas.

				—¡Si te subes te mato!

				No pude hacer nada más que ir deslizándome bajo el peso y con una pierna que estiré como el héroe de un comic, tumbé la escoba y la deslicé hacia mí, apuntalé una esquina, apuntalé la otra en la higuera y la tercera en la valla ¡Eureka! Logré abrir la puerta de casa y a tirones, con media higuera detrás y con un puntapié al felino que empezaba a entusiasmarse con la expectativa, el colchón entró. Lo dejé caer y me dejé caer encima.

			
			
				
					EL PESCADOR
				

				Cada mañana le oía llegar, con su furgoneta colorada. Daba dos pitidos y aparcaba en la plaza. Y yo cada mañana quería bajar, pero como venía a horas tempranas, horas de embelese, siempre me pillaba en pijama y con la taza en la mano.

				Así cada día: dos pitidos, aparca y vocea:

				—Ο ψαρας, Ο ψαρας… απο την θαλασσααααα. (El pescador, el pescador del maaar)

				Y en el pueblo algún vejete corea —Θαλασσα…θαλασσααα

				Y otro de más allá le responde —Θαλασσααα— Y se oyen risotadas.

				Todos los días la misma gamberrada, pero a él parece no importarle. Y ahora que lo conozco más, no me extraña el pitorreo, pero eso lo comprenderéis después, cuando leáis la historia que os cuento.

				Un día, por fin, conseguí estar preparada a la hora del Ψαρας, que accedió encantado a posar para la foto, con sus tremendos pescados ¡Deel maaaar! Traía cuatro escorpas y un puñado de pescaditos incalificables.

				—¿Solo eso? —pregunté.

				—¡Bah, el mar es muy poco agradecido! —contestó con los ojos enrojecidos por la sal y el sol.

				Esa misma tarde, bajé a la playa justo cuando él estaba calando el trasmallo con su barca, a 100 metros de la orilla. Bueno, pues tampoco se esfuerza mucho, pensé; no es que se vaya allende los mares (θαλασσααα). Me quedé observando cómo llegaba, como amarraba la barca, como colocaba las redes. Vangelis, se llama Vangelis; me vio y se dirigió hacia mí.

				—Me ha dicho Sofía que tú sabes eso de internet —dijo.

				—No sé, Vangelis, depende que es lo que quieras, quizás te pueda ayudar.

				¿Querrá vender sus peces en la red? –pensé.

				—Pues… es que busco mujer.

				—¡Ahh!

				—Yo estoy solo, ¿sabes? No hablo con nadie y me gustaría tener a alguien que me esperara en casa, alguien que me cuidara cuando estoy enfermo, alguien con quien salir a pasear del brazo los domingos. Alguien con quien hablar, ¿me comprendes? –dijo, con la vista fija en el suelo, mientras un puñado de avispas zumbaban alrededor de sus pies desnudos–. Las avispas son las únicas que me quieren, ¿ves?

				—Les gustará el olor a pescado –contesté mientras le veía pisarlas con esos mismos pies, los desnudos ¡Ay!

				—¿A qué quieres que huela un pescador?, ¡pues a pescado! –dijo.

				Y yo, que soy incapaz de ver la película de Dumbo sin sofocarme, tuve que bajarme las gafas de sol para que no me viera los ojos.

				—Claro, Vangelis, te comprendo.

				—No es necesario que hable griego. Ya aprenderá más adelante. prosiguió.

				—Sí, sí, por supuesto.

				—Además, el lenguaje del amor no necesita palabras.

				Dirigió su mirada hacia el mar, que aquella tarde estaba de un azul infinito, el azul del mistral.

				—No, no, claro… claro. Igual dices te quiero que σ’αγαπώ ó que I love you. Qué más da –ya no sabía que decir para aplacar su desconsuelo–. Yo te buscaré una buena mujer, Vangelis, lo intentaré. –No sabía cómo, pero algo había que responder.

				Nos despedimos y me aleje de él con pesar.

				—¡Ah Ana! –me gritó.

				—¿Sí? Vangelis –dije sin mirarlo.

				—Qué no sea gorda. –Ahora sí que me volví, esperando una sonrisa o una carcajada, pero ésta no apareció. Estaba tan serio como si delante de un tribunal estuviera declarándose inocente.

				—Si es gorda, no podré meterla en la barca, ni cogerla en brazos. Se tendría que quedar en casa –añadió con todo el desparpajo. Dumbo salió volando y se esfumó; ahora solo veía a Harpo Marx.

				—Conforme, Vangelis: Que no sea gorda –respondí, con un tono de paciencia infinita.

				—Y que ronde los 30 años, claro.

				—¿Cómo que claro?

				—Sí, porque tendremos un hijo.

				—¿Ah sí?

				—Yo tengo dos casas en Lefkada y una en el pueblo, además de la barca –explicaba parsimoniosamente–. Si me pasara algo, ¿qué sería de mis bienes? –Dejó unos segundos de suspense y añadió–: Se los quedará la iglesia.

				—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! –levanté la voz–. ¡Ahí me has tocado la fibra sensible!, ¡de eso nada!, ¡yo te busco una novia delgada y de 30 años, pero a la iglesia ni un duro!

				Y me fui de la playa con los puños apretados. Puños apretados, pero sin saber cuál sería mi siguiente paso. Así que publiqué un anuncio en mi blog con la siguiente coletilla:

				
					Estimadas lectoras, si alguna de vosotras está interesada en la tranquila vida de una isla griega, con una casa en el pueblo donde pasar el verano, con una barca de madera para salir a pescar y con una casa de invierno en la capital, donde dejar transcurrir los meses lluviosos; lo tangible; si os atrae la experiencia de decir te quiero en griego; la ternura; o si bien, alguna vez sentisteis un cosquilleo en vuestro interior al leer “El amante de Lady Chatterley “; la sensualidad; o todas las cosas a la vez; podéis poner vuestros datos de edad y peso en este blog y yo se los remitiré a Vangelis para una selección de personal.

				

			
			
				
					PECES FURTIVOS
				

				Cualquiera que haya estado en Grecia un tiempo habrá observado una peculiar característica de sus habitantes: su obsesión por pescar. Pasear por el puerto con un griego, es sinónimo de hablar solo, porque él o ella te estarán escuchando, pero tras unas cuantas respuestas del tipo “Um, ne, aja, po po po…”, te darás cuenta de que su atención está en otro sitio, en el agua, a ver si algo se mueve. Pero la pesca, mucho más que el fútbol, mucho más que la política, es motivo de grandes disputas, de vecinos sin saludos y de amistades rotas. Por un pez.

				Esta historia de pescadores y peces, de barcas y vecinos empezó un día de verano. Un día de mucho calor en el que mi vecino nos pidió un hueco en el congelador para guardar unos pescaditos.

				—Pero pocos, que no tengo sitio.

				—Solo los que he sacado hoy. Pocos. No me caben en el mío que es muy pequeño y no quiero pedirle a nadie del pueblo que me los guarde.

				—Ah. ¿Y eso?

				—Cuando hace años empecé a pescar, todos se reían de mí. Me decían que como yo era de Atenas, no sabía pescar. Nadie quiso nunca enseñarme sus secretos. Ahora, yo pesco. Ahora, yo no se lo enseño a nadie.

				Estaba distraída a otras cosas, pero cuando quise darme cuenta, casi no se podía cerrar la puerta de la nevera. Pajeles, sargos y meros, de tamaños respetables, asomaban sus cabezas en la morgue de mi congelador. Pensé que sería algo pasajero, pero pasar, pasó el agosto sin que pudiéramos meter un hielo para refrescar el café. Así que un día me armé de valor y le dije:

				—Enséñanos a pescar.—La cara se le iluminó como la de Anthony Queen interpretando a Zorba, cuando Basil, el encorsetado inglés le pide que le enseñe a bailar.

				—¿Pescar dices?

				A partir de este punto, toda nuestra conversación fue muy variada. Hablamos de palangres, de líneas, de gusanos, de cebos, de barcas y de sitios misteriosos e indefinidos, por supuesto muy secretos, donde los pageles acudían en tropel. Más que hablar, susurrábamos y si alguna vez alzamos la voz, recibíamos un “chiss” como respuesta. Me percaté de que estábamos ante un obseso. Después de las teóricas, empezó con la práctica, sacando palangres de diferentes tamaños, con anzuelos grandes, anzuelos pequeños, boyas, sedales, cascabeles, quita vueltas; y una colección de rápalas dignas de un museo. Entiendo ahora que parte de la razón de los bisbiseos y murmullos era que su mujer no se llegara a enterar del dineral que había invertido en artes de pesca.

				Se acercaba el final de Agosto, cuando él tenía que volver a la ciudad; el aciago y deprimente día del regreso y de enfrentarse a la dura Atenas 2011. Así que en un impulso descontrolado, se acercó al vernos y nos dijo muy bajito:

				—Traed café.

				—Está bien.

				—Y que nadie se entere claro.

				—No te preocupes.

				No soy muy buena mintiendo y me temblaron las piernas.

				A la hora acordada, todo el pueblo en silencio, nos bebimos el café mientras cebábamos con gusanos los anzuelos del palangre; yo diría que unos 10000. Recogimos todo y sin hacer ruido nos dirigimos hacia el coche. No se oía nada. Casi llegando a la plaza, al volver la esquina, nos dimos de bruces con Vula, la tabernera.

				—¿Que hacéis? –Poco podíamos decir, con la carga que llevábamos así que nos callamos.

				—No os he visto –dijo sonriendo.

				Guardamos todo en el maletero, arrancamos y bajamos la cuesta.

				En la curva, al final de pueblo, delante de la panadería, dimos un frenazo; un gato se cruzó entre las ruedas. El chirrido despertó a la panadera, que asomó su cabeza por la ventana iluminada. No hubiera visto un elefante a dos metros del balcón, así que saludamos con la mano, por instinto más que nada.

				En el camino a la playa, la carretera es muy estrecha. Cuando se cruzan dos coches uno debe hacerse a un lado; si puede claro, si no, tiene el precipicio cerca. Eso fue lo que nos pasó cuando vimos venir dos luces de frente; imposible apartarse, imposible apagar las nuestras; solo era posible aguantar el tipo ¡Oh!…la camioneta del secretario del pueblo.

				—¿Dónde vais?

				—Nos dejamos una cosa en la playa ¿Y tú?

				—No podía dormir.

				—Vale.

				—Buenas noches –dijimos todos a la vez y sonriendo.

				Los dos kilómetros de descenso fueron tensos. Miles de seres nos observaban con los ojos como platos… Y levantaban el vuelo al pasar el coche. Es posible que ellas, las lechuzas, también hubieran salido a cazar, pero no podía haber imaginado una carretera tan llena. Debían suceder cosas muy interesantes a ras de suelo a esas horas, sobre el asfalto.

				Noche de verano, de calma exagerada, en el que el agua no existía y las barcas flotaban en el éter suspendidas por sus cabos. En la cala había algún sospechoso coche aparcado. Dejamos el nuestro entre los matorrales y esperamos a oír el silencio nocturno, el uh, uh de los búhos o el cri, cri de los grillos; pero no fue así. Lo que sí escuchamos fue el petardeo del motor de alguna barca lejana; muchas luces rojas y verdes se movían en el horizonte invisible. Cargamos nuestra embarcación, sin palabras y nos hicimos a la mar.

				Calar un palangre tiene su oficio; hay que dejar correr el sedal y permitir salir las pequeñas líneas por orden. El lastre según baja, hace que todo tome una velocidad preocupante, especialmente para las manos torpes de quien se pone en el camino de los anzuelos. Bueno, pues ya estaba hecho; solo cabía esperar a que los peces constatasen que aquello que allí quedaba era delicioso.

				Nos retiramos a descansar unas horas para volver al amanecer.

				Volvimos a bajar con el cielo a punto de estallar. Eos, la de los dedos de rosa, se esmeraba en prepararnos un día de verano de los buenos, buenos. En la playa, el espectáculo grandioso del amanecer nos compensó los desvelos y nos permitió constatar algunos hechos curiosos. Umm, aquí alguien ha pescado… La bahía aparecía salpicada de palangres, trasmallos, barcas y buceadores. Estaban todos, todos…menos Vangelis, el pescador oficial; apareció algo después.

				—¡Buf! Cada vez hay menos peces.

				—Vangelis ¡pero si calas la red al lado de la playa!

				—Pues para lo que hay, para que me voy a esforzar. Antes había mucho más, pero ahora no hay forma. Además, en este pueblo nadie compra pescado.

				Instantáneamente la cala se vació y allí se quedó Vangelis, dándole la plática a algún despistado y esperando que bajaran las primeras turistas de la mañana a tomar el sol. Los demás nos fuimos a almorzar… pescado.

			
			
				
					EL CAFÉ
				

				Llegamos a Grecia el domingo, día de las elecciones generales y nos encontramos con el nuevo cataclismo heleno. El bipartidismo PASOK – Nueva Democracia que desde 1974 ha controlado la vida política griega se ha hundido–. Muchísimos “personajes ilustres” del PASOK (Movimiento Socialista Panhelénico), han sido borrados del mapa parlamentario. Los dos únicos ganadores de la jornada electoral han sido el Partido de la Izquierda Radical (SYRIZA) que logró cuadruplicar sus sufragios en relación a 2009 superando al PASOK y los neonazis de Amanecer Dorado que han arrasado, sobre todo en el centro de Atenas y también en dos ciudades Kalávrita y Dístomo que durante la Segunda Guerra Mundial sufrieron las masacres de las fuerzas de ocupación alemanas. Nunca entenderé a la raza humana.

				Habían ocurrido cosas extrañas. Cosas como que en Lefkada durante todo el recuento de votos iba ganando el KKE (Partido Comunista) y en el último momento y por una extraña alquimia electoral, le superó Nea Democratía (Democracia Cristiana). Y cosas, desgracias, como que en Evgiros, mi pueblo, habían aparecido nueve votos de Amanecer Dorado; todo el mundo se pregunta quienes son esos nueve descerebrados.

				Cuando dos amigas me invitaron a tomar un café, me pareció que me venía al pelo para que aclararan todas mis dudas. Por otro lado, no es muy recomendable rechazar un “cafedaki” en esta tierra, rito que hay que cumplir cada vez que vuelves al pueblo, así que me encaminé por la cuesta a casa de Loana, a charlar con ella y con Spasia.

				La casa tiene una de las mejores vistas sobre Ítaca, con miles de macetas a su puerta, miles de flores y miles de insectos ensimismados. Y en la casa blanca, ellas dos tan de negro, rodeadas de avispas y mariposas sentadas entre fotografías descoloridas de hombres con pololos y largos bigotes, entre iconos de santos y vírgenes, en silencio, tejiendo con su ganchillo una puntilla interminable. Sus labores relucientes desparramadas por sus faldas oscuras. Junto a madejas de hilos, un jilguero en su jaula cantaba sin descanso.

				—¡Qué barbaridad las elecciones! ¿No? —Ninguna contestó, seguían afanadas a su ganchillo. Solo el jilguero daba unos gritos ensordecedores.

				—Decía, que qué les parece las elecciones.

				—Εμείς, τι να κάνουμε; (que le vamos a hacer)

				Siguieron a su labor y el pájaro a unos trinos que empezaban a trepanar el cerebro. ¿No era una película de Lubitsch? Sí, esa en la que el escritor acaba estrangulando al ruiseñor que cantaba en su ventana. Me parece que era en “Lo que piensan las mujeres”.

				Lo intenté por tercera vez. Pero antes de que pudiera hacer la pregunta, Spasia me miró con una cara horrorizada y los ojos como platos. ¿La habría ofendido? ¡Si es que soy una metepatas!

				—Ο γιατρός. (El Doctor).

				—¿Quién?, ¿quién es el doctor?, ¿Tsipras, el de Syriza?

				—Μόνο Θέλει τα λεπτά. (Solo quiere el dinero).

				—Claro, la verdad es que muchos solo quieren el dinero. Son unos sinvergüenzas.

				—Και κανέις δεν το ξέρει. (Y nadie lo sabe).

				—Bueno, la gente no es tonta. Ya está harta de todo.

				Y otra vez el silencio. Y otra vez los cánticos enloquecedores. Y el hilo. Y la rápida aguja. Y los iconos y las fotografías de ojos penetrantes.

				Me empecé a escamar. Las observé fijamente y me di cuenta de que de vez en cuando lanzaban miradas a una televisión en una esquina. El aparato estaba encendido, pero con el volumen al mínimo y ellas, sin oír, sin ver, sin prestar atención, solo tejiendo, seguían una telenovela. Acaso la inventaban.

				El jilguero lanzó un último bramido y yo decidí terminar mi café en ese mismo instante. Pero al despedirme, Spasia protestó; había que ir a su casa a tomar café otro día. Quizás entonces pudiera interrogarlas sobre las elecciones. Si no tiene tele. Ni tampoco pájaros.

				Alivia ver que el mundo sigue girando por cosas simples, necesarias para que el sol salga y se ponga cada día. Como el molinillo del café de estas tardes en su casa o como el ganchillo que teje los encajes infinitos de estas Penélopes sin pretendientes. Ellas ya han dado unas cuantas vueltas con él.

			
			
				
					EL BAILE DEL ÁGUILA
				

				Desperté soñando que una melaza empalagosa y mórbida manaba de las montañas como una lava suave y se extendía lentamente por los prados, subiendo los troncos de los árboles, trepando a las copas de los cipreses, con el rayar del alba grisácea le daba al momento un toque irreal. Pero no fue realmente un despertar, sino ese estado ilusorio que existe entre el sueño y la vigilia en el que los sentidos intercambian sensaciones entre ellos. No era un manantial de mermelada sino el sonido dulzón de un clarinete que acompañaba una voz rasgada y destemplada, entonando una melodía repetitiva. ¡Qué exagerados que son! Eran las seis de la mañana. Decidí acercarme a la plaza para ver quien cantaba y quien bailaba a esas horas azules.

				El 15 de agosto es una fiesta muy especial en Grecia. Es como nuestra Virgen de Agosto, días de festejos y verbenas, pero para los griegos es tan importante como la Pascua o las Navidades; momento de desplazarse a las islas y los pueblos de los abuelos y de reencontrarse con familiares y amigos que hace tiempo que no se ven, comentar las novedades, constatar cómo han crecido los niños, quien ha emigrado, quien ha conseguido volver. Para los habitantes de los pequeños pueblos son días de mucha felicidad porque logran ver la pequeña villa, casi abandonada en invierno, bullendo otra vez con gente, como en los buenos tiempos. Pero sobre todo son noches de música, de pinchos a la brasa y de bailar hasta que el cuerpo aguante.

				Cuando me arrimé al escenario, los músicos se tambaleaban cansados al compás de la canción y un solo bailarín permanecía en la pista. Era un hombre delgado, con el pelo cano y unos bigotes enormes. Vestido como los camareros de antaño, camisa blanca remangada, pantalones negros y zapatos acharolados de cordones que relucían con sus pasos de baile, iluminados por las bombillas festivas de colores. Danzando con los brazos en alto y la cabeza gacha. Concentrado en su coreografía como si no hubiera más en el mundo que esos gestos y esa composición que ejecutaba, ni amanecer, ni fiesta, ni gente dormitando sobre las mesas. Bailaba solo, para sí mismo, con una incomunicación solemne.

				Los griegos suelen bailar en corro, como un estado de comunión con los amigos. Bailar, pueblo y país tienen la misma raíz. El baile tiene un sentido ancestral de intercambio y unión entre los bailarines. Nada nuevo, se baila de esa forma en muchas partes del mundo. Solo el que lleva la voz cantante, el primero de la fila, se permite hacer filigranas diferentes a las del resto del grupo. Apareció mi amiga Sula, de 80 años, toda vestida de negro. Con el menguar de los años parecía una hormiguita oscura, entre un coro de patosos elefantes. Los llevó a todos por la calle de la amargura, bailando una danza antigua de sus mozos tiempos que nadie conocía tan bien como ella. Le aplaudieron a rabiar. Yo también salí, he de confesarlo, y resurgí airosa del trance. Pero eso fue a primera hora de la noche, con el pasar de las horas, solo quedaron los resistentes.

				El viento del alba levantaba los vasos de plástico que giraban en el suelo y en las mesas como el solitario danzarín y de las brasas aún no extinguidas de la hoguera de suvlaquis, ascendía hacia el cielo ahumando a las pobres lechuzas que no habían osado a dar un “Cuu” en toda la noche. Los finales de fiesta siempre tienen algo de desolación, pero ese hombre solitario girando con la triste melodía, superaba toda melancolía. Pocas veces he visto a alguien danzando tan elegantemente un “zeibékiko” y con tanta introspección.

				El zeibékiko es un baile de origen tracio exportado a Asia menor y posteriormente recuperado con la llegada de los refugiados griegos expulsados de Esmirna y Estambul en los años veinte. Según autores, el nombre proviene de Zeus, el dios, y beko, pan; la unión del cuerpo con el espíritu. También le llaman el baile del águila, el alter ego de Zeus, porque se baila con los brazos bien abiertos e incluso moviendo las manos hacia arriba, con el chasquear los dedos, imitando el movimiento de las plumas distales de las alas del ave al planear. Es un baile estrictamente masculino que implica un sufrimiento y una pasión interior que solo puede calmarse con una danza eremita en busca del éxtasis y el consuelo. Nadie aplaude, todos miran; a lo sumo se arrodillan frente a él dando palmas secas en una forma de acompañamiento y conmiseración con el doliente. Antiguamente, solo podían bailarlo mujeres mayores y con lutos desgraciados, pero en la actualidad, hay muchas féminas que se atreven con él dándole un toque más dulce y menos sobrio.

				El ritmo del zeibékiko es un endemoniado 9 por 8, muy difícil de interiorizar para un neófito. No tiene pasos, sino figuras y se trata más de una improvisación que de un baile de normas establecidas, algo parecido al flamenco. La canción se espera o se elige y a menudo es una petición a los músicos para que interpreten esa que al bailarín le transporta a ese lugar tan suyo de pena y oscuridad personal. Si la tararea, lo hará bajito, se agachará y dará palmadas en el suelo, golpeando a la tierra para que le deje entrar y terminar así con su sufrimiento.
Así fue, el último acorde paró en seco y el hombre permaneció con una rodilla al suelo y un puñetazo en tierra. Clareaba. Me acordé de una estrofa de Markos Bambakaris:

				Τι πάθος ατελείωτο που είναι το δικό μου, όλοι να θέλουν την Ζωή και εγώ το θάνατο.

				Que pasión interminable la mía, todos quieren la vida y yo la muerte… La vida continuó al día siguiente.

			
			
				
					HUEVOS GRIEGOS
				

				Siguen los europeos con su tubo de ensayo griego. Y siguen los griegos resistiendo sus ácidos corrosivos de la única forma que pueden; con imaginación.

				Yo no he observado nada nuevo desde mi llegada, excepto un extraño incremento en el número de gallinas. Corretean por todas partes, entre los automóviles, al lado de los barcos del varadero, entre las piernas de los turistas. Cacarean y lo ensucian todo, con ese andar tan curioso que tienen, ese cuello-pico palante y patrás, izquierda, derecha, con esos ojos pequeños como alfileres y esas crestas descoloridas de medio lado. “Co-co, co-co”. Asustadizas y veloces, imposibles de alcanzar. Gallos, pocos.

				¿Co-co, co-co?

				La respuesta la encontré poco después de llegar. Una señora me asaltó en la calle vendiéndome huevos frescos, grandes, con mugre de corral, entre pajas, venidos del monasterio de “San Sabequién” para exaltar el paladar de esos turistas de plástico que no saben lo que es un huevo bien puesto. A 50 céntimos cada uno, bueno, 40 si te resistes. Y si ya tienes muchos huevos pues llévate queso fresco.

				Cuando llegué al pueblo y saludé a mi amiga Vula, me hizo un regalo: diez huevos. Y antes de que acabara de desayunar ya había venido la vecina que llevaba huevos en una cesta. Lo siento, no puedo comer tantos y tan rojas que son sus yemas… igual me da un shock.

				Creo que todo griego que se precie se ha comprado unos polluelos y los ha criado con mimo para asegurarse: Una salida del euro “ordenada”; ¡con un par!. Huevos no han de faltar. Pero han calculado mal y las gallinas ponen y ponen, y no dan abasto a comérselos todos. Los turistas no aparecen para comprarlos y se amontonan en las neveras. ¿Dónde están esos gallos chulapos que se beneficien de estas pérdidas, para que se cluequen y dejen de poner?

				Aunque mi gran duda es: si hay sobreproducción de huevos, debería haber bajada de precios ¿No? Pues no. El precio se mantiene inamovible en 40 céntimos la unidad ¿Que hacemos Malthus?

				Mientras resuelvo mis dudas, fotografío huevos.

			
			
				
					EL TELESCOPIO DE CONSTANTINA
				

				La sonrisa de Constantina no es algo a lo que una se pueda acostumbrar ni resistir. Por las mañanas, cuando oigo su “Hola”, sé que algo serio va a pasar y que yo, como Carroll, dejaré que esta Alicia atraviese mi espejo todas las veces que quiera.

				Me gusta y le gusta que le enseñe palabras en español. Palabras que ella repite como un loro:

				—Buenos días Constantina ¿Cómo estás?

				—Buenos días ¿Cómo estás?

				—No, tú tienes que decir: Bien, ¿y tú?

				—Tú- tienes- que- decir- bien-y-tú. Tú- tienes- que- decir- bien-y-tú. Tú- tienes- que- decir- bien-y-tú. Tú- tienes- que- decir- bien-y-tú…tu…tu

				Y así se queda toda la mañana hasta que su increíble gata Bela, que no sonríe como el gato de Cheshire, pero que como él deja en el aire una sonrisa sin gato, viene a hacernos monadas y nos lleva directamente al país de las maravillas.

				Este verano tenía planeado, en los pocos días de ocio que se me presentaban, observar las estrellas que tanto me gustan, la luna, cuando fuera llena, los planetas o cualquier cosa que se me pusiera a tiro, para olvidarme de todo y sorprenderme una vez más de lo insignificantes que somos, frente a un firmamento inacabable, con un telescopio patatero que me habían regalado. Pero llegó ella con su “Hola” y su sonrisa luminosa y me preguntó:

				—¿Un telescopio?

				—Un telescopio.

				—¡Uaaa, ¡qué bonito!

				Solo tuvo que decirlo tres veces con su mirada irresistible. Se lo regalé.

				¡TENGO UN TELESCOOOPIOOO! –bramó por todo el pueblo. Bela saltaba detrás.

				Al día siguiente, un trasiego de amiguetes venía a contemplar ese artefacto, aunque como para todo niño de 7 años la contemplación durase unos pocos minutos, para salir despavoridos hacia nuevas y más emocionantes aventuras.

				—¡HEMOS VISTO UN TELESCOPIOOO!

				El padre de Constantina nos dio las gracias.

				—Mira que si Constantina se convierte en astrónoma.

				—O en astronauta. Todo es posible, es bastante lista.

				—Sí lo es, pero el futuro está muy negro ¿Qué país va a quedar para ellos?

				Tras unos tensos momentos de amargo silencio, explotó:

				Estoy pensando en irme a Australia a buscar trabajo pero no es fácil para mí; no soy muy joven, no sé inglés, no puedo dejar a la familia y me piden 40.000€ de depósito en un banco si llego sin contrato laboral.

				Constantina pasó por allí corriendo, congelando las palabras de su padre. Pensé en lo difícil que debía ser tener una hija así y aguantar las ganas de coger una pistola para atracar un banco. El pareció leerme el pensamiento.

				—No me educaron para robar, solo sé trabajar. Nuestros padres emigraron para darnos de comer, ahora nos toca a nosotros. Quién sabe si nuestros hijos podrán disfrutar de Grecia.

				Mira, ven Constantina. Tienes que mirar por aquí y hacer así y así, con esta rueda. Sí, así, muy bien. Tienes que mirar muy lejos, más allá de Europa y de la tierra. Tienes que ver a través de estos espejos. Ya sé que se ve todo del revés, pero no importa. Tienes que conseguir ver las estrellas.

				—Ver-las-estrellas, ver-las-estrellas, ver-las estrellaaaaaassss

			
			
				
					MI VECINO NO ES MUY DISCRETO, QUE DIGAMOS.
				

				Otra vez he vuelto. Siempre me pasa lo mismo, me vengo con la maleta llena de historias importantes, historias que enriquecen y alegran la vida. La vida entendida al modo griego, es más vida, aunque la agencia Moody’s se emperre en lo contrario.

				Llegamos a Lefkada por la noche, sin maletas, perdidas éstas por los infinitos campos de la comunidad económica europea. Y Evgiros, mi pueblo griego, como boca de lobo. Cuando me dirigía por la tremenda cuesta que sube a mi casa, convertida en una jungla por las lluvias del invierno, convertida en jardín por los primeros vientos templados de la primavera al caer, noté una presencia. Un terrible animal me cerraba el paso. Él resoplaba, yo temblaba. Pero todavía tuve el valor de sacar el móvil y disparar unas fotos. Salieron movidas, por supuesto; el miedo.

				El sonido de la cámara debió de llamarle la atención y se acercó. Esta vez el flash le dejó atontado, pero siguió acercándose. Vi a la fiera en toda su magnitud. Estaba sumida en uno de los mayores terrores paralizantes que se pueda imaginar, cuando oí a mis espaldas una potente voz:

				—Quieres hacer el favor de pasar. No ves que es solo un burro…

				Comenzó a rebuznar como poseído por Satanás y a enseñar sus afilados dientes.

				Tuvimos que subir a trompicones con los paquetes, empujando al burro, para no ser descubiertos: los autores del gran escándalo en un pueblo dormido a altas horas de la noche. Al día siguiente, seguía en el mismo sitio. Le encantan las zanahorias, claro.

			
			
				
					EL PROGRESO
				

				No era muy silencioso, todo hay que decirlo, ese era su principal defecto; aunque la mayoría del tiempo ni lo sentías, pero de vez en cuando, poseído por una fuerza interior descomunal, arremetía gritando. Y luego estaban esos efluvios que dejaba a su paso. Y con él las moscas. A pesar de todo, era un amigo y siempre que me veía se acercaba a saludar. De hecho, una de las cosas que más me gustaban de Evgiros era su presencia; hoy aquí, mañana allí; siempre sabiendo que estaba.

				El caso es que las tardes estaban siendo aburridas por su ausencia y el pesado murmullo de las palomas durante el día y el “uhu” de las lechuzas durante la noche quedaban sosos y sin gracia sin la sorpresa de su vozarrón ocasional. No llegaba a comprender por qué se habría ido del pueblo.

				—Es que protestaban los vecinos.

				¿Por qué protestarían?, ¿qué tenían contra él?, ¿es que la gente no sabe apreciar a los individuos genuinos? Al final todos acabaremos pareciéndonos a los demás, para no destacar.

				Estaba ya jubilado, atrás quedaron días de duro trabajo, había cumplido y ahora, tranquilo, bien merecido, caminaba entre la hierba con parsimonia. No era raro ver asomar su cabezota rodeada de margaritas. Se le veía feliz. Te hacía feliz el verle.

				¿Que si era terco? ¡Pues claro! ¿Y quién no, en su situación? Tenía las cosas claras y cuando decía no, era que no; ninguna fuerza humana o sobrenatural le hacía cambiar de opinión. Daba un poco de envidia su determinación, sin ambages y sin dudas.

				—Yo ya estoy mayor y no podía seguir saliendo por el campo con él.

				—Y él solo, ¿no?

				—No.

				Otros decían que era tonto ¡Que necios ellos! Necia le gente que no sabe diferenciar la noble humildad de la idiotez ¿No tienen ni idea de que los sabios suelen ser discretos y no se pavonean nunca de sus conocimientos? “Solo sé que nada sé”, le oí decir alguna vez entre murmullos.

				—Un día pasó un chaval y se lo llevó.

				—¿De verdad?

				—Es como si lo hubiera casado—Yo no le veía la gracia, pero ella estalló en carcajadas.

				—¿Y no lo echa de menos?

				—¿Tú sí?

				—Yo sí.

				Algunos añadieron, más tarde, que podría ser un peligro para los niños. Siempre los niños. ¡Dichosos niños!, ¡más dichosos los que en su día pudieron jugar con él! Esos niños protegidos que al final no saben que las naranjas crecen en un árbol y que los pollos corren y picotean.

				Subo la cuesta y todavía espero encontrarle, pero nada, nada de nada. Donde a veces se tumbaba, ahora ha crecido una planta enigmática. Planta surgida de alguna semilla que él previamente habría rumiado y pasado por su panza, para después dejarla caer frente a mi casa. No soporto este desdichado progreso y me consuelo pensando que ese rebuzno lejano que oigo es el suyo, que todavía vive en algún lado. Aunque creo que él, muy particular como siempre, lo hacía partiendo de sol sostenido. Debe ser otro.

			
			
				
					PAN BRUJO
				

				Era bien de noche; la verdad es que me costó trabajo levantarme de la cama, pues son las mejores horas, el alivio del tórrido verano. El pueblo estaba sumido en un absoluto silencio. Me acerqué a la única puerta iluminada y llamé con los nudillos. No tardó más que un minuto en abrirla con una sonrisa enorme, tan pequeña, con su pañuelo blanco recogido sobre la cabeza de esa forma tan curiosa que le obliga a recolocarlo de vez en cuando. No reconocería a Ioanna sin su pañuelo. Luego llegó Rosa, la albanesa que le ayuda. Tres mujeres, las tres de la mañana, un sótano. Un sótano tan blanco como su pañuelo, de las capas de cal anuales, desde los años inmemoriales, cubriéndolo todo, hasta el tiempo y la luz de la harina que flotaba como polvo en el aire; de los lienzos de hilo, esperando tendidos sobre la mesa. En la pared blanca y rugosa, muertos, recuerdos, santos y relojes, nos miraban muy callados con ese mirar sobrecogedor que tienen estas cosas.

				Yo bostezaba, todavía con el olor suave de las sábanas, no imaginaba lo que estaba a punto de presenciar. Había visto hacer pan muchas veces, pero algo me decía que el de Ioanna tenía algún secreto inconfesable, alquimia misteriosa. Aunque solo hornea una vez a la semana, el pan se come fresco siete días seguidos.

				Empezó el espectáculo. Volcó los sacos de harina en un mortero gigante que daba vueltas, desatando una polvareda densa, le añadió el “protzimi”, la masa fermentada que sobró de la semana anterior y un poquito de levadura prensada para agilizar el proceso. Dos varillas giraban en el recipiente mezclándolo todo. Tomó una jarra de agua con sal y la fue añadiendo muy lentamente, dejándola resbalar por el vástago central del bol. La máquina no era muy ruidosa, pero en el silencio de la noche me pareció atronadora. Aproximadamente una hora llevó el amasado, así que en el intervalo:

				—¿Un café?

				Rosa casi no hablaba griego y permaneció callada en su silla sorbiendo el café. Yo, que empezaba a espabilarme, la inundé a preguntas tontas ¿Cuánto tiempo?, ¿cómo?, ¿con quién? Ella daba vueltas a su taza y mojaba su culuraqui (rosquilla), respondía despacio y con parsimonia.

				—Llevo 48 años haciendo pan. Empecé con mi marido. Lo hacíamos todo a mano, pero él quiso comprar esta máquina. Yo al principio me negué, era fuerte como una mula y joven, pero ahora sí que se lo agradezco.

				Dio otro sorbo al cafetín mientras señalaba una fotografía del que debió ser su compañero de fogones. Se levantó, apagó la máquina y el silencio nos taladró los oídos. Con mucho cuidado cogió uno de los lienzos y tapó el mortero para la primera fermentación.

				—Llevo 48 años y nunca me he aburrido de hacerlo.

				La miré con los ojos como platos, no era alguien corriente esa mujer menuda que tenía sentada delante de mí. Parecía crecerse en el transcurso de la noche, como si estuviera hecha de masa y de protzimi, esa materia que debajo del lienzo aumentaba implacable con el trabajo laborioso de las levaduras. Yo diría que se oía el “flop, flop”, del pan subiendo a escondidas bajo el cubre.

				Ya serían las cinco cuando levantó el paño y miró la masa con aprobación. Rosa corría disponiendo los moldes circulares, barriendo restos, retirando jarras y trapos. Espolvoreó la mesa de harina y empezó a trabajar las porciones de masa que Ioanna pesaba en una balanza de platillos imposibles, tan abollados que apenas se tenían derechos y más antigua que el diluvio universal. Estaba de espaldas, inclinada sobre el marmitón, mientras nosotras íbamos y veníamos con los troqueles redondos. Es posible que tuviera un ojo en la nuca pues, sin volverse, de vez en cuando nos reprendía.

				—¡Ese ahí no! Ese tiene que ir en la otra mesa.

				¿Nos había visto?, ¿solo el sonido del entrechocar de la hojalata la alertaba?, ¿era quizás Kasparov, con su tablero de ajedrez memorizado? Esta increíble mujer permanecía como un druida frente a su marmita, moviendo manos, masa y balanza, emitiendo conjuros y rezos silenciosos que hacían de ello un proceso único. Terminé de despertarme.

				Cuando todos los moldes estuvieron llenos y dispuestos según un orden estrictísimo, los volvimos a tapar. Otra hora, otro café. Pero éste más corto, había que encender el horno.

				Entramos la leña y la metimos en la tahona. Esta tenía dos compartimentos, arriba y abajo, comunicados por un agujero central. Encendimos los dos y las llamas cambiaron de tonalidad las paredes encaladas. No parábamos ni un momento acarreando más y más leña, el fuego la engullía y la abrasaba en minutos. Sudábamos. La piel encendida y brillante. Mal trabajo este de panadero en verano.

				Cuando la bóveda del horno estuvo bien caliente, con su barro crepitando, tomó una larga pala y comenzó a tirar las brasas por el agujero central, dejándolas caer en la cámara de abajo. Destapó los moldes mirando a sus futuras hogazas y negando con la cabeza.

				—Esta harina no es la que era, voy a tener que cambiar de marca.

				A mí me parecían impecables, crecidos, esponjosos, inmaculados, inocentes, vírgenes esperando su sacrificio para loor de los dioses. Pero ella seguía clamando al cielo con la cabeza. Tomó una larga zapa de madera y se puso erguida como una Palas Atenea cuando la inclinaba, Rosa depositaba un pan en la paleta y ella lo introducía en el horno; cirujana y enfermera, operando sincronizadas. Los iba colocando alrededor del hueco central, a un ritmo frenético, siguiendo una coreografía muy estudiada.

				Y fue entonces cuando se obró el milagro. La hechicera, la bruja, la maga panadera, se hacía más grande, aumentaba de estatura y les rogaba a sus panes que se estuvieran quietos y ordenados mientras acababa su inmolación. Cruel, su cara luminosa y radiante, su sombra trepando por la pared. Se volvió enorme su figura; lo llenó todo.

				Rosa cansada y yo, con los sentidos saturados de olor, calor y color, estaba tan excitada que me apetecía saltar y dar palmas. Los moldes parecían también brincar y gritar en el fuego en su pequeño aquelarre ¡Qué pena cuando cerró la compuerta! Ya no los pude oír más. Se sentó, satisfecha, la directora de orquesta, esperando la calcinación de sus músicos. Y empezó a clarear.

				—Σημερόνει, amanece.

				—Sí es verdad, pero me gusta más la palabra χάραμα, que viene de χαράσει, rayar, la primera raya de luz, la aurora.

				—No, más hermosa todavía es αυγή, una palabra muy antigua. De ahí viene αυγερινός, el lucero del alba.

				Y así, charlando, se fueron transformando las masas embrujadas e informes en panes redondos y perfectos. ¡Qué dulce aroma! Perfumaban la mañana, los luceros y las rayas de todos los firmamentos. Cuando alguna chicharra se atrevía a iniciar su murga, me despedí.

				—¿Podré venir otro día a esta sesión de magia? –Ella se rio ilusionada.

			
			
				
					CALABACINES CON SENTIMIENTO
				

				Los tiempos son duros y todos los que tienen un pequeño trozo de tierra se han puesto a plantar hortalizas y a dejar corretear gallinas ponedoras, picadoras y escampadoras de porquería. Como todo agricultor sabe, las verduras no salen por demanda, sino cuando les toca fructificar, así que un mes te puedes encontrar con la despensa llena de berenjenas y al siguiente enrojecida por el zumo de tomate triturado. Ahora es el momento de los calabacines. Está siendo un año de buena cosecha.

				Si vives en un pueblo y tienes buenos amigos, lo normal es que te paren y te digan: tengo unos calabacines para ti. Muchas gracias les respondo, me encantan. Así que abro la nevera y se me caen todos encima. Me hace gracia, porque te los dan a escondidas. No creo que se deba a que otros vecinos puedan sentirse celosos. Realmente, la única persona que no cultiva calabacines soy yo. Todos tienen los suyos. Así que pienso que la clandestinidad se puede deber al temor de que los propios no sean tan gordos y brillantes como los del otro, con las flores tan tersas o las pieles finas y el dadivoso pueda ser considerado como un pésimo agricultor. Abro la nevera y los tengo de todos los tamaños, acostados unos sobre otros, como las botellas de buen vino, con sus florecillas como plumeros amarillos. Uff ¡Qué voy a hacer con vosotros!

				He repasado y ejecutado toda la farmacopea calabacitil: rellenos de carne, con salsa de avgo-lemono, flores rellenas de arroz, fritos, en tortilla, con queso. Para no volver a empezar desde el principio, como el CD de un coche en un viaje largo, esta noche voy a inventarme una receta para dar salida a unos cuantos. Los voy a cubrir con una bechamel de mejillones y al horno. No sabía cómo titularlos, por si me salen buenos y tengo que volver a repetirlos, es necesario poder dirigirme a ellos con un nombre: ¿calabacines del “No”? ¿calabazas para Europa?, ¿calabacines a la importancia?, ¿mejillones en carroza?, ¿la furia del Eurogrupo?, ¿calabacines enrojecidos de la vergüenza por la prensa tendenciosa? Pero creo que he dado con el apelativo: Calabacines a la “Varufakis” o Varukolokizakia, que suena mejor en griego. Así, cuando invite a cenar a algunas amigas estaré segura de su aprobación casi sin llevárselos a la boca: ¡Qué bueno!

				Pero no solo por eso. Sino porque creo que el gesto de hoy de este político, su dimisión inesperada, es el digno colofón a una semana de nervios, rumores, desdichas, mentiras y una decisión rotunda a no ser humillados más, que luego se ha traducido en la mayor de las claudicaciones. Se merece un buen plato histórico de sencillos ingredientes, tal que el “pollo Marengo” del famoso Napoleón, ese que ideó su cocinero con los pocos víveres que encontró en el campo de batalla. Como se lo merecen todos los griegos, cultivadores o no de verduras. Porque cada vez me emocionan más y me siento más cerca de ellos y de sus calabacines, de su pobreza compartida, de su miseria sonriente, de sus gustos humildes. A todo esto, espero que me salgan bien para estar a la altura de las circunstancias y no me tenga que arrepentir de la dedicatoria y tener que buscarles un nombre de última hora.

				Mientras escribía estas notas, han llamado a la puerta. Era Kostas, mi viejo amigo marinero, últimamente retirado del mar y reconvertido a la agricultura de autoconsumo. Me ha dado una bolsita llena a rebosar y me ha dicho.

				—Toma, esta es vuestra parte.

				—¿Nuestra parte?

				—Sí, porque vosotros sois de los míos, tanto como mi familia.

				Me he quedado inmóvil, sin poder hablar y he metido la cabeza de lleno en la bolsa, como queriendo captar el aroma de la fruta recién cortada. El plástico se inflaba y se desinflaba con mi respiración. Todo antes de mostrarle las lágrimas que me salían solas y sin llamarlas.

				Afortunadamente, entre los muchos calabacines había un pepino y podré hacer ensalada, pero no tengo más remedio que idear otro plato para mañana. Lo titularé “calabacines sentimentales”, como si fueran unos nocturnos de Chopin.

			
			
				
					LA TABERNA DE MARÍA
				

				Con frecuencia coincido en vuelos, al volver de Grecia, con turistas que han pasado sus vacaciones allí y no puedo evitar oír sus comentarios acerca de la comida del país, aderezados con expresiones de tipo: “es que como se come en España”. Los turistas hacen juicios de los sitios que visitan, veredictos concluyentes y rotundos que se difunden de amigo en amigo sin percatarse de que quizás sea un poco precipitado hablar de un lugar en el que estamos solo cinco o diez días. Para no errar, es necesario dejar que el corazón de turista se convierta en un corazón de viajero.

				Olvidado en no se sabe dónde, en un valle entre montañas, hay un pueblo de muy pocos habitantes, uno solo en invierno. Es Koliváta, en Lefkada. Es un sitio donde nadie iría, no por falta de belleza sino porque la carretera, la importante, la que pasa por pueblos de más de un habitante, queda lejos. A los turistas no se les ha perdido nada por allí. Aquí, en este lugar escondido, tiene María una taberna. Una taberna con un pie en el Jónico y otro en el Egeo, donde ella pasa el invierno.

			
			
				
					SOSTIENE MARÍA
				

				Sostiene María que esto no hay quien lo sostenga.

				Hay razones de peso para subir a la montaña de Lefkada al anochecer. Podrían ser las vistas sobre el archipiélago al crepúsculo, recorte de islas negras sobre mares en calma, podría ser ver el monte en su plenitud nocturna, cuando seres vivos se preparan unos para el descanso, otros para la caza, podrían ser unas albóndigas. Pero en primavera, si te interesa un espectáculo luminoso, tienes que subir por las luciérnagas voladoras. Cuando la penumbra comienza a sombrear lo oscuro con más oscuro y el azul profundo con negro, entonces y solo entonces comienza el bosque a mostrar chispas y lentejuelas, destellos sutiles y desapercibidos que poco a poco te encantan y te conducen a un cuento pequeño. Si no existen las hadas, ¿qué es esto? Vuelan aquí y allá, sin previo aviso, se esfuman, se agrupan, flotan, dejan los árboles tan llenos de estrellas como un cielo de purpurina. Centellas fugaces que persigo a manotadas sin alcanzarlas. Si no fuera por las serpientes y las tarántulas, me quedaría quieta a esperar al alba sin respirar. Soñar que se vive en un sueño.

				Sostiene María que yo vine aquí por sus keftedakia. Sí, eso es verdad, pero no solo, que también los genios me llamaron con sus flautas. Pero fundamentalmente es que charlar con ella es un placer, la ninfa buena y amable del bosque, la de las bolitas de hierbabuena y albahaca. Y sin hacerse de rogar, a los postres te canta la canción del sol y la luna, mientras mira al techo donde los tiene dibujados para no perderlos de vista. Sostengo, María, que cenar en tu taberna, contigo, es un honor impagable.

				Cuando la conocí, cuidaba a una cría de búho que se había caído de un árbol. Atado con una cinta de raso rosa en una pata para que no escapase, María, lo lanzaba al aire entre risas, sujetando la cinta con una mano.

				—Tiene que aprender a volar ¡Vuela!

				No supimos qué pensar, si era locura o sadismo. El desdichado pájaro se daba unos morrones descomunales. Nunca supo volar porque lo mató un gato.

				—Era un gato “agrio” –dícese en Grecia, por salvaje-. Lo contó con una cara de misterio, tan bajito y tan exquisitamente pronunciado lo de “agrio”, que nos hacía imaginar un tigre de Bengala furibundo. Se lo comió.

				Desde entonces, subir para ver luciérnagas, búhos y albóndigas mentoladas es visita tan obligada como el Partenón en Atenas.

				Sostiene María que ha llegado a un punto en que ya no se creen nada. Que ningún futuro es peor al que están viviendo. Y nosotros, haciéndonos pasar por abogados diablescos, le argumentamos que fuera de Europa quizás sería una catástrofe ¿Más?, sostiene María. Sostiene que es posible pero que no importa. Que los griegos como ella están cansados de que les llamen vagos y tramposos. Cuando tiene extranjeros a la mesa, de hecho, su local es muy famoso entre la población germana que vive en la isla, no quiere ni oír hablar del tema.

				—No comento con ellos nada, aunque me hagan alusiones o indirectas. Después de levantarme a las seis de la mañana para regar el huerto, recolectar la verdura, limpiar la taberna, bajar a comprar, cocinar y servir las mesas, si me dicen que somos indolentes y mentirosos, no sé qué les haría. Me pregunto por qué se han venido a vivir aquí, si Grecia no les gusta.

				Sostiene María, como Diógenes, que le quitan el sol y le hacen sombra. Sombras alargadas y pálidas de bárbaros norteños con garras afiladas que se cierran sobre su cuello sin darle descanso.

				Sostiene María que Tsipras es un buen chico y que ella quiere que todo le salga bien para que no se vaya, porque es el primer presidente del gobierno honrado y que no les roba. Sostiene María que ha trabajado desde que tiene uso de razón y que paga religiosamente todas sus facturas e impuestos. Sostiene María que es muy doloroso que en Europa los traten como apestados. Y que digan eso de que España no es Grecia. ¿Por qué?, ¿es un deshonor?

				Y cuando me marcho, me da un abrazo emocionado que me levanta en vilo, como un éxtasis de tebeo y comienza el baile de luces, en el bosque y en mi cabeza. La bruja buena te hechiza con sus mimos y carantoñas, te pone polvos en las albóndigas para que te quedes turulato por siempre y no pienses más que en volver a sus dominios. Sostengo.

			
			
				
					CASI NO LLEGAMOS AL CONCIERTO
				

				Comenzó la caída del rocío sobre las ramas de los árboles y sobre las piedras desgastadas de lo poco que quedaba de un monasterio. La ausencia de brisa dejaba arder llamas verticales y limpias que subían de cada vela, colocadas en fila en el escenario, en los escalones, bajo los pequeños iconos de la capilla abierta de par en par esa noche. Iconos ortodoxos de miradas sesgadas y enigmáticas. El pope daba sus últimas bendiciones mientras los tres músicos y la cantante se disponían, bajo un cielo aún de raso y con alguna estrella impaciente como nosotros. La electricidad era palpable y hacía saltar chispas a cada movimiento. Era el domingo 12 de julio y mientras nosotros escuchábamos a Ludovikos ton Anogión, el futuro del país se debatía a puerta cerrada a muchos kilómetros de aquí. Presentíamos que aquella noche era única y última. La última de algo que nadie se atrevía a nombrar.

				Este músico y compositor cretense es de los favoritos de mi amiga María. Cuando, saltando y palmoteando, me dijo que actuaba en un monasterio medio abandonado del bosque, no lo dudé un segundo y le dije:

				—Esa tarde cierras la taberna, venimos a por ti y nos vamos dando un paseo por el campo.

				—Sí. Y me pondré mi vestido blanco.

				Se enfrascó en sacar y colocar todos los CDS que tenía de él y disponerlos alrededor de la foto enmarcada del cantante, como en un altar. A ella misma le dio un ataque de risa.

				Cuando llegó la tarde del concierto y vi toda la taberna llena de gente, la miré y sin esperar mi pregunta, respondió:

				—Tenían sed y ¿qué iba a hacer yo? –Se arrimó a mi oído y me dijo en voz baja– Después del concierto vienen los músicos a cenar a mi taberna ¿Le gustará al cretense?, ¿tú que crees?

				El teléfono no paraba de sonar. Que si periquito tiene hambre y hay que subirle un bocadillo al monasterio, que si a Juanito, montando el escenario, se le ha caído una piedra en el pie y necesita una tirita, que si zutanito quiere agua. Andaba por allí Stelios, un amable vecino que a veces aparece en la taberna a ayudar, a cambio de que le dejen darle un buen tiento a la nevera de las cervezas. Subía y bajaba Stelios con todos los recados, pero cuando llamaron pidiendo Frapés, primero se negó en redondo, luego me miró y por último, con ese alegre desparpajo que tienen los griegos, para los que pocas veces algo es considerado imposible, nos dijo:

				—Yo llevo el coche y vosotros los cafés.

				No rechistamos. Nos metimos en el automóvil abrazados a unos vasos bailarines y salpicantes, mientras él se encargaba de pillar todos los baches, subirse en todas las piedras y tomar las curvas lo más deprisa posible. Cuando llegamos, la mayor parte del café la llevábamos encima, pero a nadie pareció importarle. Las sillas estaban dispuestas, las velas colocadas y el escenario preparado.

				Volvimos a la taberna para darle el primer aviso a María, pero estaba desolada. Acababa de descubrir una mancha en su vestido y sin pensárselo dos veces, lo había lavado y colgaba chorreando de un árbol en medio de las mesas, donde todavía daba el sol. Los clientes que pasaban, indudablemente se enredaban en sus flecos.

				—Si no se seca, me lo pondré mojado.

				El teléfono seguía sonando y yo comenzaba a impacientarme mirando el reloj. Pero con la última llamada, María se había puesto lívida y se aferraba al auricular mientras canturreaba una canción. Colgó y casi no hablaba.

				—Era él, Ludovico. Me ha preguntado: ¿De qué color es el amor? y luego me la ha cantado bajito.

				No hubo forma de que se recuperara, flotaba como un algodón de campo mientras me preguntaba al oído: ¿Tú sabes de qué color es el amor?

				—Rojo, María. Como el de la rabia que nos va a dar como no lleguemos al concierto.

				Conseguimos embutirle el vestido mojado y cerrar sus pulseras finas. Se pintó ojos y labios, coloreó sus mejillas y tras media hora de mirarse al espejo, tiempo que decidimos pasar compartiendo con Stelios parte de la nevera, apareció en la puerta como una sacerdotisa blanca. Se agarró a nuestro brazo y nos fuimos. Nos paramos a saludar a todas y cada una de las personas con las que nos cruzamos.

				—Stelios, ¿te vienes?

				—No, me quedo a controlar las brasas –dijo, mientras buscaba el abrebotellas.

				Llegamos con las últimas bendiciones y las primeras notas. Comenzó la melodía y un gran silencio. Entre canción y canción, Ludovico contaba chistes y María se desternillaba. Con el inicio de los primeros compases de cada balada, María me agarraba el brazo hasta gangrenarlo. Luego lloraba mientras canturreaba bajito. Así se pasó la noche, llora que te llora, ríe que te ríe. Algunos gritaban ¡Viva Grecia!, otros hacían coros con una estrofa sobre el “Sí y el No”, haciendo alusión al referéndum. Nos emborrachamos con el encanto.

				Al día siguiente nos sorprendió la resaca, de que Grecia aceptaba el tercer memorándum europeo que la hundía en la miseria.

				
					
						¿Cuál es el color del amor?
						¿Quién me lo puede decir?
						Si es rojo como el sol
						Quemará como el fuego
						Si es amarillo como la luna
						Será solitario
						Si tiene el color del cielo
						Estará muy lejano
						Si es negro como la noche
						Será malvado
					

				

			
			
				
					EL MECÁNICO
					CUANDO ME SALVÓ LA VIDA
				

				Le conocí hace unos años. Era finales de Julio. Toda Grecia preparada para la estampida estival hacia la costa y para dejar Atenas como un pueblo abandonado del Oeste americano. Y yo, en Lefkada, con una larga temporada de navegación con el barco, por delante. Con pasajeros llamando por teléfono sin cesar. Llegamos el día…tal. Salimos el día…cual. ¡Qué ganas tenemos de llegar!

				 Yo venía sospechando desde hacía algún tiempo algo aterrador. Evidentemente quieres navegar, la dura evidencia, pero los signos son inequívocos: en el barco entra agua por la bocina. Aprieto las abrazaderas, cambio las abrazaderas, vuelvo a apretarlas. Entra más agua que antes. Tengo un problema de los gordos. Me fui navegando a vela, a Vlihó, donde el mecánico tiene su chiringuito lleno de gatos de chatarra náutica y motores desvencijados con la bomba de achique permanentemente en marcha.

				Tras sucesivos intentos por mejorar la situación, sin éxito, pronunció las palabras que yo más temía y que ya esperaba: Tienes rota la bocina. La bocina es un tubo de bronce por donde pasa el eje de la hélice. Va laminado con fibra y soldado al casco. Es decir, romper la bocina es una avería muy rara, muy, pero que muy, grave.

				—Sé cómo te sientes, pero ahora no podemos hacer nada. Mañana estará todo cerrado en Atenas y yo también me voy de vacaciones. Es un trabajo para hacerlo con calma, en invierno.

				Pronunció estas palabras mientras se alejaba por el varadero arrastrando un alternador y seguido por sus gatos. Mi mirada se clavó en el infinito y se nubló totalmente. En esa misma posición, me encontró horas después, cuando regresó de la siesta, más alegre y espabilado. Me miró. Le miré. Sonrió y como quien dice buenos días, exclamó:

				—Esta bien, lo haremos.

				Agosto, 40 grados. Sacaron el barco del agua y daba la impresión de que se iba a derretir. Varadero vacío, ni una sombra. Dentro del barco era como estar en un reactor, con el sol calentando su casco azul y sin el mar debajo para atemperar. Sudábamos, sudábamos. El maldecía el momento en que había accedido a hacer el trabajo. Cuando ya estábamos extenuados, deshidratados y él herido por los cuatro costados de darle a la sierra con furia, sacó la pieza.

				—Lo siento. Este diámetro de tubo no lo encontraremos aquí. Hay que pedirlo y ya está todo cerrado hasta septiembre.

				Este hombre había hecho lo imposible y lo sabía. Le di unas gracias poco efusivas. Por lo menos el barco estaba fuera del agua y no se hundiría, aunque yo perdería toda la temporada. Fue al día siguiente por la tarde cuando me sobresaltaron unos golpes en el casco. Me asomé y allí estaba él, con un tubo brillante de bronce. Se puso a trabajar sin mirarme ni darme una explicación.

				—¿Dónde has conseguido esto? –le pregunté.

				—Invité a un amigo que vive en Atenas a comer en mi casa. La única condición que le puse, fue que trajera un tubo de bronce.

				—Y ¿que dijo?

				—¡Ah Malaka! (gilipollas), lo llevaré si me asas un buen cordero.

				Atenas está a unas cinco horas de Lefkada por carretera. Su amigo tardó doce. Las colas de coches intentando huir de la capital salieron en todos los informativos. Pero la bocina llegó. Y la montamos. Y Takis trabajó y trabajó a 40°C. Y yo le hubiera dedicado una hecatombe.

			
			
				
					LA SERPIENTE
				

				Mi mecánico tiene una serpiente. La señalaba con un dedo lleno de grasa, cuando una clienta creía que iba a ser atendida por un profesional de mono inmaculado y programas informáticos que averiguan vidas y pecados de motores rebuscados. Pero ahí estaba la serpiente. Veneno puro. Y la chica dijo con una mueca de verdadero asco:

				—¡Oh, My God. It’s disgusting!

				Cuando vio el espanto en su cara, se ensañó aún más si cabe: que si viene cada día, que si aquí abajo hay muchos nidos de golondrinas, que si los devora… Y la sonrisa con coletilla de “a mí tampoco me gustan las serpientes, pero se comen las ratas”.

				La mujer salió despavorida en busca de su marido, para decirle que quizás no sería buena idea esa que habían tenido. Pero todavía se atrevió a decirle:

				—Yo tengo una en mi casa.

				Al margen de la historia, debería contar que yo quiero a mi mecánico. Yo “amo a mi mecánico” tal y como “mi mamá me mima”. Muy poca gente puede decir alto y claro esta onomatopeya tan infantil como mentirosa. Ni nadie nos mima a estas alturas, ni es posible tener un profundo aprecio por nuestro mecánico, verdaderamente. Con el corazón en la mano he planeado su asesinato muchas veces. Elaboré el proyecto más concienzudo de homicidio cuando se dejó mi barco abierto y encontré unos restos mortales de pájaro dentro, entre colchones y almohadas. Fue en esa ocasión, cuando constaté a que huele un cadáver. Un muerto huele a queso profundo y penetrante. Su aroma queda prendido en las telas y las maderas hasta la desesperanza y casi es imposible deshacerse de ese hedor. Hubo que cambiar chapados, colchonetas y medio camarote para poder volver a respirar.

				Cuando iba a perpetrar el crimen, en el último instante me volví atrás, cerré los puños y no tuve valor para estrangularle. Porque me dijo:

				—Pobrecillo, qué mal lo tuvo que pasar el animalito.

				Pero volviendo al tema, el reptil miraba fijamente con ojos amarillentos y se quedaba muy quieto en el hueco de la herrumbre de aquella barcaza desvencijada que servía de muelle para los barcos. Hay que andar con tiento de no meter los pies en algún agujero con cardenillo, donde a los neófitos deberían ponernos la antitetánica cuanto menos. Ese es su mundo. Serpientes, chatarras, trastos, motores viejísimos y aparente basura, pero que puede servir de apaño para un navegante o armador de barco añejo que ya no encuentra piezas para su bella máquina fabricada cuando decapitaron a María Antonieta.

				Mi mecánico está loco. Gusta de causas imposibles, de barcos hundidos, desencajados o incendiados y no le atraen las naves de alta estofa, con sentinas blancas y motores limpitos de pintura refulgentes. Trabajó de jefe de máquinas en un mercante durante años, recorriendo el mundo engrasando válvulas, con el “Pom- pom” atronador de las calderas y los pistones, las manos negras de aceite y el corazón viajero y solitario hasta que se enamoró de la radiotelegrafista y se desembarcaron los dos, se compraron una goleta podrida y decidieron restaurarla para lanzarse a la aventura mayúscula. Yo creo que es por eso que le gusta más la vertiente “gore” de la mecánica, las tripas y los intestinos. Y ante un capitán de polo colorido y “cocodrilaki” en pecho o uno de camiseta agujereada, siempre preferirá al segundo. Yo misma no le mato porque le debo la vida.

				Mi mecánico no intercambia palabras. Los clientes pueden pensar que está sordo. Nunca sabes si se ha ido a comer o a por una pieza, si te ha dicho que te lo arregla o que no, si volverá algún día a finalizar la faena o la cosa ha quedado ahí, en un destripe innecesario y herramientas esparcidas.

				Mi mecánico es el Doctor Frankestein y sus criaturas, los diéseles. Anda reconstruyendo monstruos con las basuras que acumula en su patacha y siempre tiene un cerebro en formol o un higadillo disecado con el que insuflar vida a sus autómatas remendados. Una tirita por aquí, un recosido por allá, un tornillo por acullá y… ¡po-po-po-poooooom! Volvió a la vida el pobre diablo.

				Mi mecánico anda siempre herido y vendado. Porque va saltando de barco en barco como si fuera un chiquillo y suelda sin careta, y sierra que te sierra, a veces se corta un dedo.

				Mi mecánico “no viste” ni es glamuroso. Hay gente que no gusta de estos tipos y prefieren los que llegan en furgonetas dibujadas con emblemas de diseño, que dan sentencias escuetas y que finalizan con una sonrisa forzada y un:

				—Debe cambiar toda la pieza y vale tropocientos mil.

				Pero yo quiero a mi mecánico, porque está loco, porque es Frankestein, porque guarda la basura que luego otros utilizan, porque no habla con nadie más que con los gatos, porque le gustan las tripas y aborrece los “cocodrilakis” de Lacoste, aunque no las serpientes, porque es incapaz de dejar a un navegante tirado, aunque le toque trabajar jornadas enteras. Porque en el fondo es un genio y una estirpe que se extingue sin remedio.

			
			
				
					LA INVITACIÓN A CENAR
				

				Vivían en una casa todavía sin finalizar, en el sur de Lefkada, colgada en la pendiente de un monte y con una vista interrumpida sobre Ítaca. Creo que hoy, tras cinco años, sigue en el mismo estado.

				El tema de las casas sin acabar es uno de los primeros que llama la atención en Grecia. Se completa la planta baja y a lo sumo el primer piso, pero siempre se dejan las varillas de los pilares sobresaliendo por encima del último forjado. Así más tarde, podían seguir subiendo y como la casa no estaba acabada, no había que pagar los impuestos. A veces encuentras calles enteras con estas construcciones, casas con pelos erizados que asemejan guerreros hoplitas con lanzas.

				Dejamos el coche en un entrante de la montaña, sobresaliendo un poco en la carretera, cuando ya anochecía. Al asomarme al arcén, me daba un poco de vértigo, el precipicio, el mar abajo, la nada en medio.

				—¿Por dónde estará el camino para bajar?

				Comenzó a llover. Por mucho que buscáramos a tientas no encontrábamos ni rastro de calzada, así que iniciamos el descenso por intuición sobre aquella pista pedregosa. De vez en cuando el pie resbalaba, la piedra salía despedida y caía dando tumbos para precipitarse en la noche oscura. Seguía lloviendo. Quizás lo más sensato sería sentarse y bajar arrastrando.

				—¿En el barro?

				—En el barro.

				Decidimos deslizarnos, como en un tobogán engrasado, hasta darnos de bruces con la casa. Cuando llegamos estábamos literalmente enfangados y la vivienda que encontramos era sombría, silenciosa, oscura. Una obra abandonada.

				—¿Dónde viven?

				Me asomé por el vano de una puerta que daba al precipicio y al profundo mar. Dios mío. Apoyada en el quicio había una escala de aluminio sin aferrar que crujía con el viento. Al seguir con la mirada sus peldaños vislumbré un resplandor que salía del piso de abajo, como un fuego fatuo.

				—Pues habrá que bajar

				Las piernas temblaban, los ojos entrecerrados, el corazón dando saltos. Cuando por fin conseguí pisar tierra firme, un alivio heroico me recorrió el cuerpo.

				—¡Ah, bravo! –exclamó sorprendido de que no hubiéramos rechistado durante la prodigiosa rapelada por la montaña.

				Con la luz, me di cuenta de que nuestro aspecto era tan deplorable como el que cabe imaginar después de sentarse en el suelo, quitarse los pelos de la cara con la mano y rascarse ocasionalmente la nariz. Un perro negro se acercó encantado a saludar, moviendo la cola con rapidez y se detuvo a olfatear, –con insistencia y entusiasmo y con la cara que ponen los canes cuando algo les gusta–, los pegotes de tierra de mis piernas y brazos. Debía olerle aquello a delicias, a tierra, a lombrices, a musgo, a desperdicios, a mundo, al fin y al cabo, a la libertad soñada.

				—Es muy bueno. Nunca sale de casa –dijo acariciándolo–. No como el gato. Ese era malo. Se escapó un día y nunca volvió.

				Yo miré al perro, al precipicio y a la escalera. Él movió el rabo.

			
		
	
		
			
				EPÍLOGO
			

			Este viaje aquí relatado no tiene final, las buenas aventuras no deben tenerlo. Como un tiovivo, el caballo sube y baja relinchando al pasar por el mismo sitio, porque cada vez lo encuentra diferente. En el fondo, el jinete cambia con los giros y ve cosas nuevas en cada vuelta.

			Grecia se ha transformado en el transcurso de todos los años que caben en estos relatos, incluyendo el paso a una modernidad que le acarrea una crisis económica sin solución inminente y un control de capitales a los que la gente se ha habituado como a una maldición de los dioses. Y yo tampoco soy la misma. Me he enriquecido en este viaje, he sido feliz y me he hecho más sabia. He cumplido el mandamiento de Kavafis como si fuera un catecismo y sigo circulando con esa sensación de déjà vu que tiene buscar el encuentro mil y uno con Ítaca. Porque seamos serios, Ítaca no existe si tu no la inventas; ni los historiadores, ni los románticos, ni los poetas, ni siquiera Ulises sabía a ciencia cierta donde estaba ni a donde encaminar sus pasos.

			Quiero expresar mi más sincera gratitud a Grecia y en particular a los griegos, con ellos siempre tienes la sensación de que te pueden suceden cosas extraordinarias para construir nuevas crónicas.
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			Si te gustó el libro y quieres compartirlo en las redes sociales o ver nuestros otros títulos:

			[image: ] www.edicionescasiopea.com
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